РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

61

северных поселений. Четвертый скад приземлился в районе Дана, не вызвав никаких разрушений.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 28 ЯНВАРЯ, 9:00 ВЕЧЕРА. Скад упал около деревни Дир Балут на территориях. Нет раненых и повреждений.

ЧЕТВЕРГ, 31 ЯНВАРЯ, 6:00 ВЕЧЕРА. Скад приземлился на территориях. Нет раненых и повреждений.

СУББОТА, 2 ФЕВРАЛЯ, 8:30 ВЕЧЕРА. Скад поразил незаселенную часть территорий. Нет раненых и повреждений.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 3 ФЕВРАЛЯ, 1:40 УТРА. Второй скад, выпущенный в эту ночь, тоже упал на территории, не причинив никакого ущерба.

ПЯТНИЦА, 8 ФЕВРАЛЯ, 2:40 УТРА. Скад поразил жилые кварталы в центре страны, двадцать пять человек ранены. Более четырехсот квартир повреждены в результате атаки.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 11 ФЕВРАЛЯ, 6:52 ВЕЧЕРА. Скад упал на незаселенный район в центре страны. Нет раненых и повреждений.

ВТОРНИК, 12 ФЕВРАЛЯ, 1:30 УТРА. Скад поразил жилые районы в центре страны, 6 человек ранены. Один дом полностью раз-

рушен, окна в десятках домов разбиты, Согласно сообщению спикера Государственного департамента, ракета приземлилась около резиденции министра обороны Моше Аренса.

СУББОТА, 16 ФЕВРАЛЯ, 8:05 ВЕЧЕРА. Выпущены два скада. В первый раз один из них приземлился на открытом пространстве на юге страны. Части другого упали в море на севере страны. Нет раненых и повреждений.

ВТОРНИК, 19 ФЕВРАЛЯ, 8:00 ВЕЧЕРА. Скад упал на пустое место в центре страны. Нет раненых и повреждений. СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ, 6:50 ВЕЧЕРА. Скад упал на незаселенное место в центре страны, вызвав пожар. Раненых и других повреждений нет.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 ФЕВРАЛЯ, 3:37 УТРА. Скад упал на незаселенный участок на юге страны. Нет раненых и ущерба. ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 ФЕВРАЛЯ, 5:36 УТРА. Второй скад, выпущенный этим утром, как и первый упал на незаселенное место в южной части страны. Нет раненых и повреждений.

А вот официальный итог ущербов от 39 скадов, выпущенных по Израилю:

62                РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

1 человек убит ракетой.

12 смертей вызвано косвенными обстоятельствами, связанными с ракетными обстрелами.

230 человек ранены в результате взрывов: 220 ранены легко, 9 получили ранения средней тяжести, 1 ранен тяжело. Из них 60 были госпитализированы; большинство вышли на следующий день.

4095 строений повреждено: среди них квартиры, жилые дома и общественные здания, образовательные учреждения, торговые и производственне предприятия.

1644 семьи эвакуированы из Тель-Авива и Рамат-Гана²⁷.

Глядя на эту статистику, легко преисполниться радостью, что было так немного убитых и раненых. Но в такой маленькой стране как Израиль каждая смерть — трагедия, ощутимая всем народом. И пусть даже лично с этими людьми мы не были знакомы и люди эти были ничем не знамениты, но близкие их будут переживать происшедшее многие годы. Вот как выражает свою боль сын того единственного человека, который непосредственно погиб в результате разрыва скада:

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

63

Пусть никто мне не говорит, что понимает мои чувства. Не то чтобы я лучше себя чувствовал, если бы с моим отцом в результате ракетной атаки погибли еще двести человек, нет... но все говорят: "Только один человек и был убит!". А для меня-то он был единственный. Мой отец. И это стопроцентная потеря .

ЧАСТЬ 3 МАСКИ

г

Конвенциональное, газ или еще хуже?

В гериатрическом отделе госпиталя Ихилов семидесятивосьмилетний старик ожидал своей очереди на операцию по соединению костей ноги, сломанной второй раз. В ночь первой атаки скадов никто не узнал его среди сидящих в противогазах престарелых пациентов в герметизированной комнате госпиталя.

Этого старика, ожидающего операцию, звали Менахем Бегин, он был премьер-министром Израиля с 1977 по 1983 год. А даже если бы его и узнали, то вряд ли бы кто-нибудь вспомнил, что чудо, что раненых было столь немного, связано отчасти с его мужественным и своевременным решением, принятым в 1981 году. Тогда Бегин получил сведения, что Ирак готовит атомную бомбу, и отдал приказ разбомбить реактор в Озираке. В то время весь мир осудил Израиль. Теперь же коалиция радовалась, что у Саддама есть только конвенциональные, газовые и биологические боеголовки, но нет атомного оружия. Если бы хоть у одного скада была атомная боеголовка, Тель-Авив был бы стерт с лица земли.

До начала войны перед Управлением гражданской обороны Израиля встала дилемма: готовить ли население к обычным обстрелам или же к химической атаке. Если в боеголовках будет обычное взрывчатое вещество, тогда

68

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

лучше всего укрываться в общественных бомбоубежищах, которые обычно располагаются в бетонированных подвалах жилых домов.

А если будет химическая атака, то ядовитый газ опускается к земле и проходит через всякие щели, и от него лучше всего укрываться наверху, в закрытой комнате собственной квартиры. Тем более, что было ясно, что все равно времени спуститься со всей семьей в убежище после сигнала сирены не будет.

В этот период уже накопился достаточный опыт в результате обстрелов Ирана и курдов иракскими скадами с химическими боеголовками. Один скад с обычной боеголовкой оставлял десять-двадцать убитых, а химические заряды уносили сотни жизней. Саддам обещал отравить Израиль ядовитыми газами, и сколько бы он ни лгал по всем другим поводам, когда дело доходило до убийства евреев, ему следовало доверять.

Так что в результате армия выбрала в качестве рекомендуемого убежища герметизированные комнаты. Если люди сидели в них в противогазах, то потери при газовых атаках можно было намного снизить. Но все это пробуждало ужасные воспоминания, связанные с ядовитым газом во время Катастрофы. Многие потеряли родственников в газовых камерах нацистских лагерей уничтожения. А некоторые спаслись от них сами.

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

69

После всего, что мы пережили, теперешними событиями нас трудно напугать. Многие молодые люди бежали в Иерусалим или на юг, но мы остались здесь. Мы уже устали убегать. Мы не хотим складывать вещи и уезжать. Мы уже бегали и блуждали — с узлами и без — всю нашу жизнь, пока сюда не приехали. Мы больше не хотим прятаться. Я знаю, что моя жизнь может прерваться в любое время и в любом месте. Когда вы столько раз встречаетесь со смертью лицом к лицу, трудно не стать фаталистом. Я не знаю, почему я был спасен, а моя сестра нет; почему мой друг, который лежал на соседней койке, погиб, а я остался жив. Единственное, что я знаю, что спасение не в наших руках. В такие времена приходится верить в

Провидение.

Так что я спокоен, я не боюсь Саддама, меня не приводят в возбуждение сирены. Единственное, что беспокоит меня, — это есть ли у них "Циклон Б", газ, которым убили всю мою семью. Из моих двадцатипяти двоюродных братьев и сестер осталось в живых только четверо. И я не могу сосчитать, сколько других моих родственников умерли в

29

газовых камерах .

70

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

71

Люди спокойно выстраивались в очередь, чтобы получить весь необходимый набор для противохимической защиты: противогаз, очищающая пудра и салфетки, чтобы удалять капли ядовитого вещества, если они попали на кожу, а также шприц с атропином, чтобы снимать смертоносное воздействие нервно-паралитического газа.

После 30 скадов, которые были с обычными боеголовками, многие перестали прислушиваться к командам о химической защите и сразу после сирены шли в бомбоубежища. Увидев страшные сцены разрушения, они уже боялись полагаться на чудо, что пластиковая пленка спасет их друзей и близких от ужаса скадов,

Некоторые приняли решение идти на лестничную клетку в центре здания при сигнале сирены, а после взрыва возвращаться в герметизированную комнату, если она уцелела. Несколько человек спасли таким образом себе жизнь, А другие оставались в своих комнатах, а лестничные колодцы были разрушены.

В конце войны Гражданская оборона приняла компромиссное решение. Те, у кого бомбоубежища находятся внутри их частных домов, должны прятаться в них и сделать их своими герметизированными убежищами, так же как и те, кто могут до них добраться в

течение двух минут. А тем, кто не в состоянии это сделать, например проснувшись среди ночи, лучше оставаться в своих закрытых

комнатах.

Фактически, не было лучшей защиты. Никто не знал, что предпримет Саддам в следующую минуту.

Лица за масками

С 1980 года соседи Израиля начали вооружаться ракетами. Сирия, Саудовская Аравия и Ирак разместили ракетные батареи земля-земля в радиусе поражения главных израильских городов. Сирия и Ирак приобрели химическое оружие. Израильская армия начала готовиться к невероятному — газовым атакам на мирное гражданское население.

Нужно было создать защитные средства для всего населения Израиля, для каждого мужчины, каждой женщины и младенцев, Но если стандартная маска подходит для солдата, то она слишком велика для детского лица. И даже если создать ее миниатюрный вариант, то как сделать, чтобы четырехлетний ребенок не снимал ее с себя? В масках становилось жарко и неудобно. А что с астматиками?

Израильские инженеры и дизайнеры нашли несколько творческих решений. Для детей

72

РАКЕТЫ, ПР0ТЮ0ГАЗЫИ ЧУДЕСА

до трех лет они разработали миниатюрные портативные палатки со встроенными фильтрами. Для детей до шести лет противогазы были снабжены особым пластиковым мешком (чтобы маска могла не плотно прилегать к лицу, не жать) и нагнетателем воздуха, работающим от батарейки, чтобы в противогазе было не жарко. А у детей старшего возраста их маленькие противогазы были такими же, как у взрослых.

За несколько недель до 15 января 1991 года эти противогазы получили более трех миллионов человек. Семьи приходили в школы и общественные здания, где были устроены пункты по раздаче противогазов, и получали там инструктаж. Однако не все было возможно предусмотреть.

Когда 18 января прозвучала сирена первой ракетной атаки, сестры в отделении для интенсивной терапии новорожденных в Иерусалиме переложили недоношенных младенцев из их инкубаторов в пластиковые палатки. Но теплообмен этих младенцев еще не установился, и они начали синеть от холода. Вместе с опасностью инфекции это означало, что их защитная палатка создает больше проблем, чем разрешает.

Тогда руководительница одного из таких отделений рассказала об этом своему мужу, специалисту по газообмену. Тот получил в

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

73

Гражданской обороне воздушные насосы и фильтры, которые использовались в противогазах для маленьких детей. Затем он вделал это в инкубаторы, изолировал их пластиковой лентой, и это послужило прообразом для более чем 300 таких инкубаторов по всей

40

стране .

В результате такие защитные пластиковые палатки появились не только в отделениях для недоношенных детей, но армия поставила их на производство, потому что продувание воздуха позволяло избежать перегрева.

Противогазы должны плотно прилегать к лицу, чтобы предовратить проникновение газа через места контакта маски с кожей, но при этом возникали проблемы у тех, кто носили очки. Их приходилось снимать. Несколько компаний в Израиле сразу отреагировали на это выпуском очков с маленькими стеклами, которые не мешали одевать противогаз. А другие компании стали выпускать линзы, которые можно было прикреплять к стеклам маски снаружи.

Но гораздо большая опасность существовала для слепых, которым нужно было в течение двух минут войти в изолированную комнату, найти противогаз и надеть его, что представляло трудность и для обычных людей. Одна пара людей с такими проблемами поделилась своим опытом.

74

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

75

Моя жена слепая. И у меня самого утрачено девяносто процентов зрения. Каждый раз после сирены мне нужно помочь моей жене одеть маску. И каждый раз после этого она впадает в истерику и потом ей нужно два дня, чтобы прийти в себя.

Последняя атака была посреди ночи. Я разбудил ее, и она сразу начала кричать. Я силой надел на нее маску и отвел в герметизированную комнату. Я обнял ее и крепко держал все время, пока не раздались взрывы. Последний из них был так силен, что мы разлетелись в разные углы комнаты. Из-за полученного шока я в течение нескольких минут не мог встать и не видел ее из-за дыма. Я стал кричать: "Шула, где ты, где ты ?". Но она не отвечала. Я был уверен, что она умерла. Я побежал по всему дому нао-щупь, падая и спотыкаясь о разные предметы, пытаясь определить, где же я в данный момент нахожусь. Я знаю дорогу наощупь и по расположению предметов, но из-за взрыва все было перевернуто, и я не мог определить, где я.

Вдруг я услышал ужасный крик и почувствовал, что наступил на что-то живое. Нечаянно я наступил на мою бедную жену, которая тоже пыталась

наощупь найти меня или выход из дома. Я крикнул ей: "Шула, это я, это я",— и попытался обнять ее, но она была в истерике. Может быть, она не понимала, что это я. А потом я услышал, что появились спасатели. Я позвал их, и они меня вынесли. Когда мы сидели снаружи завернутые в одеяла, моя жена сказала мне вдруг: "Это первый раз, когда я радуюсь, что слепая. Не хочу видеть в руинах наш дом, в котором мы провели двадцать лет нашей жизни"³¹. Населению было велено брать с собой противогазы, куда бы человек ни шел. Противогазы были упакованы в коробки из твердого картона с вдетым в нее пластиковым ремнем, для того чтобы носить их через плечо. А чтобы снять тоску от ношения этих предметов, люди начали украшать эти коробки. Дети проводили часы, раскрашивая и разрисовывая эти коробки, наклеивая на них разные картинки. Ремесленники, которые обычно кормились продажей на улице дешевых ювелирных изделий, стали теперь продавать и разноцветные пластиковые коробки для противогазов. В религиозном квартале один предприимчивый человек продавал их украшенными соответствующими библейскими изречениями. А все доходы от этого шли на благотворительность.

76

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Скорость полета ракет не оставляла людям времени, чтобы укрыться. В особенно опасном положении были те, кто ехал по шоссе на своих автомобилях. Для них Гражданская оборона выпустила специальные инструкции.

Все водители и пассажиры должны все время держать свои противогазы рядом с собой. Услышав сигнал тревоги в открытой местности, следует остановить машину, выключить мотор и надеть маску. Если вблизи нет убежища, нужно плотно закрыть двери и окна машины и слушать объявления по ра-

Теоретически, все эти инструкции имели смысл. Но на практике, когда падала ракета, все происходило по-другому.

Наш дом был сильно поврежден во время первой атаки. К счастью, во время взрыва никого не было дома. Мы не могли вынести напряжения и поэтому поехали за город проведать своих друзей. Мы сели в машину и поехали на север. По дороге мы услышали сирену, а затем звук взрыва. Стекла нашей машины вылетели, и кусок ракеты прошел через заднюю дверь и вышел через правую дверь, пролетев в нескольких сантиметрах от головы моей жены. Моя теща

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА                 77

сидела на заднем сидении, она тоже не пострадала³ .

Большие трудности были у глухих и слабослышащих, особенно если они жили в доме одни. Они не слышали звука сирен. Несколько компаний стали производить беспроволочный вибросигнал, который включался на звук сирены тревоги или отбоя. Это было полезно для тех, кто с самого начала войны боялся проспать сигнал ракетной атаки.

Мы с женой глухие, поэтому с самого начала войны я установил мой будильник, чтобы он будил меня каждые два часа, и я мог увидеть не происходит ли сейчас ракетная атака. Эти часы снабжены очень яркой лампой, и ее вспышка будит меня. Беда только, что от сирены до приземления ракеты всего пять минут. Поэтому мы теперь просто спим по очереди, проводя у телевизора круглые сутки и наблюдая за сигналом тревоги на экране. Иной раз, поскольку мы не слышим сигнала отбоя, мы сидим лишних полчаса в наших масках, пока сигнал отбоя не прозвучит уже для всей страны. Все кажется гораздо страшнее, когда не знаешь, что происходит вокруг³⁴.

78                 РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Русские идут... уже?

Всего два года назад проходили массовые демонстрации против советского режима, чтобы начали выпускать узников Сиона. По всему миру боролись за освобождение тех евреев, единственной виной которых было желание выехать из СССР в Израиль. Из-за ограничений советского правительства было очень трудно открыто соблюдать все религиозные традиции. Молитвенники и Торы провозили тайком иностранные посетители. Преподавателей языка иврит тоже преследовали. Субботние свечи зажигали, плотно закрыв шторы, чтобы не увидели снаружи.

Но со временем произошло невероятное. СССР пошел навстречу Западу. Кончилась холодная война. Пала Берлинская стена. И открылись ворота для эмиграции. В 1990 году из СССР в Израиль приехало почти двести тысяч эмигрантов. В декабре этого года каждый день прибывало полторы тысячи человек, Это был непрерывный воздушный поток репатриации евреев.

На пятнадцатое января 1991 года ООН установило последний срок вывода иракских войск из Кувейта. Многие предполагали, что это означает начало войны и на этом иммиграция из СССР прекратится. Но и после семнадцатого января, когда коалиция начала

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫИ ЧУДЕСА

79

бомбардировки Ирака, самолеты из СССР продолжали приземляться в Израиле. Большинство авиакомпаний отменили полеты на Ближний Восток, но Эль-Аль регулярно продолжал доставлять советских евреев. И хотя общее число прибывающих снизилось, все-таки в среднем каждый день приезжало по пятьсот человек. Некоторые из них — и другими способами, которые были им доступны.

Мы с женой, двое наших детей, а также мои родители выехали на "Ладе" из Чернобыля, везя за собой в прицепе все наши пожитки. Четырнадцатого января мы прибыли в порт в Хайфе. Служащие выдали нам противогазы и чек на первые расходы. А потом мы поехали к своим друзьям в Кирьят-Моцкин, но у них не было для нас комнаты для ночлега. Поэтому мы провели ночь в машине. Но еще до того, как официальные представители помогли нам устроиться с квартирой, началась война. Первые несколько дней каждый раз, когда была тревога, мы шли в машину, надевали противогазы и закрывали окна и двери. Мы знали, что война может начаться еще до нашего приезда, но не жалели, что приехали. Газа мы не боялись, потому что у нас были маски. А в Чернобыле у нас проти-