80

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

вогазов не было. Когда мы снова появились у служащих министерства, они очень удивились, потому что предполагали, что мы уже нашли себе место за это время, и тут же выделили нам временную квартиру³³. Немало из тех, кто прилетали на самолете, целовали землю. К сожалению, первый подарок, который они получали по прибытии, был противогаз. Многие сразу ехали навестить своих родственников и друзей, которые уже обосновались в Израиле. Большинство из них решало остановиться в центре страны, а некоторые — в Рамат-Гане.

Во время первой ракетной атаки мы были в Южном Тель-Авиве, потому что посещали живущих там репатриантов из России. Большая часть людей в бедных домах по соседству не приготовили герметизированных комнат, и поэтому по сигналу атаки все мы бросились в общественное бомбоубежище. Оно было очень большое и размещалось внутри огромного общественного здания из железобетона.

Около двухсот человек собрались там, ища спасения, и часть направилась к восточной стене. Если требовалось, эта сторона убежища служила синагогой, поэтому возле этой стены

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

81

были полки с молитвенниками, Библиями и другими религиозными книгами. Люди читали псалмы под крик младенцев. А потом был взрыв. Все вокруг нас обрушилось. На бомбоубежище упала ракета с пятисот пятьюдесятью фунтами взрывчатого вещества. Запах горящей серы и густые клубы пыли наполнили все пространство.

Некоторые были подброшены в воздух. Другие бросились на землю и дико кричали. Когда шум прекратился и воздух немного очистился, те, кто оцепенели от шока, начали подниматься и оглядываться. Все были потрясены тем, что никто из двухсот человек не пострадал!

Здание было совершенно разрушено, включая три стены бомбоубежища. Но восточная стена, обращенная к Иерусалиму, продолжала стоять. Книги и книжные полки остались на месте.

На следующее утро этот район посетили премьер-министр и мэр города. Шамир спросил с удивлением, неужели в бомбоубежище во время взрыва действительно были люди. Мэр города генерал Лахат ответил, что там находилось двести человек и все чудом спаслись³⁶. Хотя прилагались все усилия, чтобы принять приезжающих как можно лучше, все-

82

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

таки стресс переезда в другую страну к тому же в разгаре войны был слишком велик. Двое эмигрантов из Советского Союза умерли от сердечного приступа во время первой сирены семнадцатого января. Помощь соседей и ветеранов помогли многим приехавшим выжить. Я приехал двадцать девятого декабря с дочерью, зятем и двумя внуками из Ленинграда. До пятнадцатого января мы жила у своих родственников. Они тоже из Ленинграда, но приехали в Израиль в 1973 году в разгаре войны Судного дня. Мужество народа и его уверенность, что все кончится хорошо, поразили меня. Здесь чувствуешь себя защищенным, какбудто кто-то о тебе заботится. Никогда не чувствуешь себя так, как в Советском Союзе. Там у нас тоже была гражданская оборона, и примерно каждые полгода нас вызывали и мы примеряли противогазы. Но там противогазы такие старые и плохие, что больше пяти минут в них невозможно находиться, и кроме того они не всем подходят. Это только усиливает чувство, что ты совсем один и можешь надеяться только на себя. Здесь все по-другому.

Должен признаться, что в герметизированных комнатах во время ракет-

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

83

ных атак мы испытывали страх. Нас собиралось вместе тринадцать человек. Сидя в комнате, я вспоминал Вторую мировую войну. В 1941 мне было четыре года, и теперь все это стало вспоминаться. Мать пятерых детей, с которой я дружил, успокаивала меня после первой атаки: "Все будет хорошо, Б-г нас защитит". Эта женщина говорила мне, что может спать после сирены тревоги. А я не мог сомкнуть глаз всю ночь. Удивительно было, что мать пятерых детей не боится войны. Может быть, я тоже буду спокоен года через два, когда буду понимать ситуацию так же хорошо, как израильтяне³⁷.

Возможно, странный прием новых иммигрантов начался еще до их приезда. Когда один из самолетов Эль-Аль был в воздухе над аэропортом Бен-Гурион с евреями из России, зазвучала сирена тревоги. Самолет стал кружить над аэродромом и так ожидал, когда диспетчер разрешит посадку после сигнала

отбоя³⁸.

Несмотря на опасность и первоначальное снижение иммиграции, запрос виз в Израиль в московском консульстве снова возрос на третью неделю войны до трех-четырех тысяч в неделю.

34

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Я больше хочу приехать сейчас, а не потом, так я могу что-то дать своей стране. Моя мама просила меня подождать, но я сказал ей, что это было бы неблагородно. Я поеду в Израиль, как только получу визу³⁹.

Энтузиазм во время войны был не только у тех, кто ожидал в Советском Союзе выезда в Израиль, но и среди тех, кто уже был в Израиле, независимо от того, что им приходилось пережить.

Я приехал в Израиль восемь месяцев тому назад, и после долгих усилий мы нашли квартиру для съема. Прошлой ночью, когда я услышал сирену, я выпрыгнул из кровати и бросился в салон. Через несколько минут, после взрыва, наша спальня превратилась в груду развалин. А мы все не пострадали.

Я сметал осколки стекла все утро. Этим утром, когда внизу проходила группа фотографов и журналистов, я повесил маленький пластиковый флажок Израиля, который нам дали в аэропорту, когда мы приехали. Это Израиль: ракеты или не ракеты, все-таки это лучше, чем Россия⁴⁰.

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

85

Печально — это тоже маленький мир

Самые несчастные жертвы войны — дети. Как сжимается сердце, когда ночью нужно будить их и натягивать на них резиновые противогазы с пластиковыми мешками или запихивать младенца в отверстие его защитной палатки, — это неописуемо. Но еще ужаснее, когда они физически страдают от нападений.

Мы слали и не слышали сигнала тревоги. В два часа ночи нас разбудил взрыв. Мы побежали в детскую комнату, увидели там куски штукатурки, которые падали с потолка, и схватили детей в герметизированную комнату. А потом, когда пыль осела и можно было увидеть, что произошло, мы обнаружили, что в детской комнате на потолке зияет огромная дыра. Стол и стулья были раздавлены. Мы поняли, что только чудом с нашими детьми ничего не произошло. Нам до сих пор трудно в это поверить.⁴¹

Израильские дети, и не только религиозные, обычно ждут вечера пятницы перед субботой. Вся семья собирается за праздничным столом, вместе поют песни. В течение веков это создавало у детей чувство уверен-

"Судя по ужасным разрушениям, мы решили, что все погибли". Стр. 118

86

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

ности. Теперь Саддам украл у детей даже эту

маленькую радость.

В пятницу вечером дети и внуки собираются на ужин. Но мы еще не успели начать, как завыла сирена. Мы бросились прямо в герметизированную          (

комнату. Внуки начали плакать и кри-          '

чать, а мы пытались надеть на них          |

противогазы. Они дрожали и бились в настоящей истерике. А потом упали          |

ракеты и был страшный толчок. Я услышал, как оседают стены нашего дома. Двери вылетели, ничего не осталось на месте. Повсюду были стекла, а выход на веранду был засыпан обломками.

Мы не могли выйти, все было завалено. Пока мы ожидали спасателей, я посмотрел на внуков, чтобы их успокоить, и увидел, что их лица покрыты кровью. Я чуть не потерял сознание, потому что не знал, насколько сильно они ранены. Мы помыли им лица и увидели, что они были только слегка поцарапаны осколками летящих стекол. Вчера я переживал за жертв ракетных атак, а сегодня и мы стали жертвами⁴². Детей, дома которых были разрушены или

сильно повреждены, временно поселили в

отеле, который предоставило правительство.

Может быть, играть в холлах и забавно, однако это не идеальное окружение для восьмилетней девочки, чтобы оправиться ст шока после того, как она видела свой дом и дома своих подруг в руинах,

Мы приехали из СССР пять месящ назад. После взрыва мой папа стал очещ нервным. Он много плачет... а моя мащ всякий раз впадает в панику при сигнал? тревоги. А я не пугаюсь. Когда я слышу сирену, я спускаюсь с ними вниз, л герметизированную комнату. И все мои друзья, что живут по соседству, тоже здесь⁴³.

Многие дети, которые пережили а там:, стали тревожными, нервными, потеряли ад, у них были головные боли. Так описывает да одна шестнадцатилетняя девушка.

Я так нервничала, когда наступило 15 января, которое США назначили последним сроком Саддаму, что не спала три ночи напролет. Восемнадцатого а решила принять среди ночи ванну, чтобы заснуть. А в два часа ночи зазвучала сирена. Сначала я подумала, что элю сирена скорой помощи, которая проезжает мимо. А потом через несколько секущ сообразила, что это сигнал тревоги, который передают по радио. Я выскочи ла из ванны с полотенцем и побежалав

88

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

герметизированную комнату. С тех пор у меня возник новый симптом войны: "ваннофобия".⁴⁴

Вся школьная система сошла на нет с началом этой войны. По соображениям безопасности детей держали дома, поближе к герметизированным комнатам. Постепенно люди стали возвращаться на работу, но школы по-прежнему были закрыты, поэтому одному из родителей приходилось оставаться дома, чтобы смотреть за детьми. Несмотря на растущее напряжение министр образования по договоренности с министром обороны отдал приказ открыть школы, но при строгом соблюдении всех мер безопасности. Классные комнаты были герметизированы. В школах дежурили добровольцы, готовые в любую минуту помочь детям надеть противогазы, если в этом возникнет необходимость. Ежедневная подготовка к ракетным атакам дала уверенность, что все смогут вовремя надеть маски.

Я помню себя в детстве, в шестидесятых годах, во время пика холодной войны. Тогда у нас были учения по подготовке к "атомной войне". Тридцать маленьких детей должны были положить руки за голову и склониться к своим партам. Это было немного смешно и нелепо. А теперь я беспокоился,

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

89

глядя на свою дочь, с трудом несущую через плечо тяжелый противогаз. Для нее каждая репетиция примерки противогаза уменьшала напряжение террора реальной атаки, которая произошла вчера ночью⁴⁵.

Детям было трудно приспособиться к тому, что их дневной распорядок переменился. А тут еще сирены тревоги и необходимость бежать в герметизированные комнаты и надевать противогазы, чтобы прятаться от неведомой опасности. Вся атмосфера была полна страха и смятения. И все еще более усложнялось, когда ребенок сталкивался с ужасной реальностью.

Яосле первой сирены мой четырехлетний сын вроде как-то еще успокоился. Но когда в ту же ночь прозвучала вторая сирена тревоги, он проснулся в истерике: "Мама, ты же обещала, ты же обещала, что больше не будет сирен! Это твоя вина". Это была ложная тревога, и я быстро уложила его обратно в кровать.

Третья сирена завыла среди ночи и разбудила меня. Прежде чем я успела выбраться из кровати и разбудить его, он уже ворвался в мою комнату, вскочил на мою постель и стал молотить меня кулаками: "Ты врунья, врунья!". Он исте-

90                 РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

рически плакал: "Это ты, ты виновата. Ты говорила, что больше ракет не будет".

Вдруг он услышал чудовищный взрыв, и у нас вылетели все стекла. Несколько стекол порезали ему лицо, и он застыл от ужаса. Я подняла его и мы выбежали наружу. Когда он увидел, что соседний дом разрушен, он впал в шок и начал дрожать. Я не могла его успокоить. Спустя два часа я все еще не могла заставить его заговорить. Он не хотел двигаться и не хотел отвечать мне⁴⁶.

Растущая поддержка арабов Израиля Саддаму

Некоторые говорят, что палестинские арабы никогда не упускали возможность упустить возможность. Их поддержка Саддама Хуссейна, когда начались обстрелы скадами, была почти столь же ставящей в тупик, сколь их рассказы о спасении во время ракетных атак. Когда весь мир объединился против Саддама и только рассчитывал, какое наказание следует дать ему и его сторонникам после войны, палестинцы приняли его сторону, оказывая ему поддержку из ненависти к Израилю.

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

91

Следующий репортаж появился в одной из главных израильских ежедневных газет.

Услышав сирену в пятницу вечером, жители Тулькарема вылезли на крыши своих домов с криками "Аллах ахбар! (Аллах велик!)" и призывали Саддама Хуссейна продолжать атаки на Тель-Авив. Они издавали победные крики, которые становились громче, когда они видели вспышки отдаленных взрывов (это ракеты обрушивались на еврейские дома). Несмотря на плохую погоду на крыши выбрались все, мужчины, женщины и дети. Среди лозунгов в поддержку Саддама слышилось: "Продолжай бомбежки!" и "Еще одну, Саддам!". Все это вместе с криками "Джигад (священная война) против американцев!" транслировалось с передвижных громкоговорителей, и то же вопили муэдзины с мечетей. Подобные вопли неслись по всем территориям, даже из тех мест, где до тех пор не выражали поддержки атакам Саддама, например в Хевроне. Жители Хеврона начали демонстрации немедленно после звука сирены. Многие зажгли свет в своих домах, вышли на крыши и стали кричать от радости, провозглашая по-беду⁴⁷

92

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Другой репортер взял интервью у нескольких палестинских арабов на территориях после второй атаки на Тель-Авив.

"Вы [евреи] заслужили это Саддам дал слово и держит его. Он не забывает палестинцев. Вы не защищены от иракских ракет". Это с мизерными вариациями я услышал от всех, с кем беседовал по телефону.

Житель Тулькарема сказал: "Сразу как зазвучали сирены, мы услышали голоса местных активистов, которые вещал и в ручные громкого вор ител и: "Будьте осторожны! Атака Саддама на евреев началась!". Сначала мы не испугались, но потом, когда услышали эхо взрывов, мы разбудили детей и поняли, что это были ракеты. Мы включили радио и услышали, что произошло... Мы любим Саддама Хуссейна. Мы любили его еще до того, как он начал бомбить Израиль, а теперь мы любим его еще больше..."

Молодой лидер ООП из Каландии сказал в своей речи, преисполненной признательности и восторга: "А теперь мы ждем, когда Саддам Хуссейн начнет бомбить Тель-Авив химическими зарядами".

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

93

"Люди в лагерях беженцев удовлетворены. Они говорят: "Израиль начинает идти ко дну". Когда мы слышим сирену, люди выходят и кричат на улицах: "Аллах ахбар — Б-г велик". Чем мы удовлетворены? Это первый раз с 1948 года, что бомбят Тель-Авив, и это доказывает, что Саддам Хуссейн сохраняет решимость защищать палестинцев".

Жители территорий в последние дни сидят дома, слушают радио и смотрят телевизор, но их привычка слушать радио изменилась. Если раньше они обычно слушали израильские передачи на арабском языке, то теперь слушают и смотрят в основном Иорданию. "Иорданское радио теперь передает репортажи. А Саудовская Аравия, Сирия и Израиль только ни на чем не основанную пропаганду", — так они мне говорили. И вот объяснение: "Иорданское радио восхищается бомбежками Тель-Авива и демонстрирует поддержку Саддаму Хуссейну".

Ио есть и более сдержанные голоса среди лидеров на территориях. "Жаль, что эта радость выражается таким образом, — сказал мне один уважаемый человек из Яаблуса (Шхем).— Если трезво подумать, мы понимаем, что Саддаму

94                 РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Хуссейну не устоять. Мы, палестинцы, поддерживали его всегда, и нам придется заплатать за его поражение . "Скадовая лихорадка" пересекла берег реки Иордан. Шпильки в форме скадов, открытки со скадами, брелоки для ключей и пироги на день рождения в форме скадов, все это было в широчайшем распространении среди полутора миллионов палестинских арабов. Огромные разноцветные постеры с изображением короля Хуссейна, передающего автомат Саддаму Хуссейну на фоне Храмовой горы Иерусалима, были бестселлером.

23 января муфтий Иерусалима, глава религиозной мусульманской общины Израиля, призвал к джигаду (священной войне) против США и его сателлитов. Он назвал Америку врагом номер один ислама и мусульман, фронт освобождения Палестины опубликовал воззвание "всем жителям региона атаковать американские интересы, чтобы положить конец американо-сионистской агрессии против арабской нации".

Когда Си-Эн-Эн брало интервью у Ясера Арафата и спросило его мнение о потерях Израиля от иракских ракетных атак, он ответил: "Что вы имеете в виду? Единственная причина, по которой скады падают на Израиль, это потому что они первые начали обстреливать томогавками Багдад!".

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

95

Из Вавилона в Иерусалим и обратно

После образования государства Израиль в 1948 году туда было доставлено по воздуху множество евреев из арабских стран, так они были спасены от антисемитизма и преследований. Практически все еврейское население перебралось из Ирака в Израиль с 1948 по 1950 год. В Ираке осталось до сего дня только шестьсот евреев.

Более ста двадцати тысяч мужчин, женщин и детей были перевезены в рамках операции, названной "Эзра и Нехемья", по имени еврейских пророков, которые вывели народ из вавилонского изгнания. Много иракских евреев осели в Тель-Авиве и, по иронии судьбы, именно район проживания багдадских евреев одним из первых пострадал от ракет Саддама. Фактически, из ста пятидесяти тысяч жителей Рамат-Гана, который первый пережил падение скадов, сорок тысяч были иракские евреи! Как говорят, мэр Рамат-Гана, Цви Бар, выходец из иракского Курдистана, сказал, что именно поэтому Садд^ам начал свои обстрелы с Рамат-Гана.

Один двадцатилетний иммигрант приехал из Северного Ирака. Три года назад он жил в курдской деревне, где был свидетелем ужасов газовых атак Саддама на жителей его собственной страны.

96

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Моя семья выехала из города неподалеку от Багдада в небольшую деревню в Курдистане, когда я был еще маленьким. Мы скрыли, что мы евреи, и жили среди курдов. Подростком я вошел в курдское движение сопротивления. Однажды, три года назад, мы с группой моих товарищей по оружию вступили в схватку с иракскимими солдатами, чтобы не дать им подняться в нашу деревню. И нам удалось заставить их отступить.

Возвращаясь домой, мы услышали звук приближающихся самолетов. Тогда мы взобрались на холм, возвышающийся над деревней, и увидели, что они сбрасывают бомбы. Там, где они упали, распространялся черный дым. А потом мы уже ничего не смогли видеть. Кто-то из нас хотел побежать туда, чтобы увидеть, что произошло, но их остановили те, кто это уже знал. Они заставили нас подождать четыре часа и обойти деревню кругом, чтобы войти туда с той стороны, откуда дул ветер.

Ветераны сказали нам оторвать куски одежды и смочить их водой, чтобы закрыть этими тряпками свои лица. Когда мы вошли в деревню, мы увидели, что человек триста уже умерло или умирает. Мы постарались помочь, кому

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

97

смогли. Там не было сирен, не было герметизированных комнат, не было противогазов и медицинской помощи. К счастью, моя семья была не в деревне, а работала во фруктовом саду. После этого мы покинули Ирак и семь месяцев назад приехали в Израиль⁴⁹. К северу от границы с Кувейтом у берегов реки Евфрат находится в земле касдим древний город Ур. Это один из старейших археологических объектов в мире, в той местности, которую археологи называют "колыбелью цивилизации". Через три недели после начала войны военная разведка США обнаружила там иракских солдат, которые что-то рыли среди руин. Там были спрятаны реактивные двигатели МИГов. Видимо, благодаря американцам Саддам стал более интеллигентным, чем был.

Четыре тысячи лет назад, в этом же самом городе Ур, Аврагам оставил дом своего отца и начал свое шествие вдоль реки и Плодородного Треугольника по направлению к тому месту, которое теперь является Северным Израилем. Оттуда он обозрел землю, которая должна была стать домом его потомков, еврейского народа. После рабства в Египте, Исхода и рассечения Красного моря, евреи странствовали в пустыне Синай сорок лет, пока не поселились в земле своего предка