тельно раньше, чем мы. Что за странная война!¹³

Спасибо современной электронике, благодаря ей семьи, разделенные континентами, были вместе, наблюдая события кризиса в Персидском заливе.

Каждый раз после звучания сирены у нас раздавался телефонный звонок. Это звонила моя мама из Вашингтона, которая смотрела передачи Си-Эн-Эн, чтобы удостовериться, что все ее взрослые дети, проживающие в Иерусалиме, уже собрались в герметизированных комнатах и надели противогазы. Однажды, когда сирена в Тель-Авиве прозвучала раньше, чем в Иерусалиме, ее телефонный звонок заменил нам сирену.

"Включили сирену,— настаивала она несмотря на наши возражения,— и она сейчас зазвучит и в Иерусалиме". И действительно, так и случилось. Она рассказывала нам, что передают по американскому телевидению. Это создавало ощущение, что мы вместе проходим через все испытания.

А потом, когда звучала сирена отбоя, она звонила снова, чтобы узнать, сняли ли мы наши противогазы, и оттуда, из

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

37

такой дали, отправить нас в постели!

,14

Первые сирены я просыпал, потому что они были недостаточно громкими. То, что меня будило несколько раз, это были звонки из США. Даже моя бывшая жена звонила сказать мне, чтобы я надел противогаз, потому что все наши новости тут же передавались по Си-Эн-Эн. Это единственный случай, когда я не спорил со своей бывшей женой, если она говорила мне что-нибудь сделать¹⁵. Израильская армия постепенно перестала передавать всякие подробности о приземлении ракет. Такая информация могла помочь Саддаму скорректировать движение его ска-дов. Теперь мы находились в неведении относительно того, что же происходило после каждой ракетной атаки. Один из сыновей, который жил в относительно безопасном Иерусалиме, беспокоился о своем отце в Америке.

С момента включения сирены у нас уходит на сборы в герметизированной комнате и надевание противогазов около пяти минут. Пока мы всем этим заняты в спешке и неразберихе, у нас нет времени беспокоиться. А когда мы наконец все заканчиваем, рассаживаемся и у нас появляется время подумать о

38

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

том, что произошло, проходит уже семь минут. Если мы до этого не услышали разрыва ракеты, мы можем расслабиться, потому что ракета уже где-то приземлилась.

А в это время мой отец, с его слабым сердцем, сидит за шесть тысяч миль от нас, смотрит телевизор и волнуется. Си-Эн-Эн передает в живой эфир вой сирены в Тель-Авиве, которая возвещает приближение летящих скадов. Затем вещание переводят в Атланту для пятиминутного комментария военного специалиста. Потом идет коммерческое сообщение. Затем сводка из Саудовской Аравии. И только через двадцать минут они возвращаются в Тель-Авив и тогда репортер сообщает в Атланту, что скад уже приземлился, но военные не позволяют им сообщать, где именно произошел взрыв. И проходит еще десять минут, пока они выяснят, что в Иерусалиме нет поражений. Удивительно — весь мир слушает "живой" эфир с новостями, которые "не" произошли. И так двадцать четыре часа в день!

В конце концов я вынужден был позвонить своему отцу и просить его смотреть только пять минут новостей каждый час. Стресс был слишком велик.

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

39

Даже здесь израильское радио передает легкую музыку между сообщениями, пока мы сидим в наших герметизированных комнатах¹⁶.

Кто действительно выиграл от всего этого, так это израильская телефонная компания, которая зарегистрировала после одной из атак в уикенд семьсот пятьдесят тысяч звонков между США и Израилем в течение одного часа, когда обычно за час бывает только три тысячи звонков.

Но звонили не только в Америку. Был создан особый фонд, чтобы позволить эмигрантам из Эфиопии бесплатно звонить своим родственникам. Хотя ход войны ежедневно освещался в Аддис-Абебе, большинство из тех, кто связывался по телефону, были поражены тем, что там репортажи делало не Си-Эн-Эн.

Еще месяц назад мне приходилось звонить в Эфиопию, чтобы удостовериться, что там все нормально. Теперь роли поменялись. Когда я позвонил им после ночной атаки в субботу, они не могли поверить, что я жив и здоров и ничего не случилось. Их радио сообщило, что был разрушен израильский город и тысячи людей убиты в результате попадания скадов. И кроме того те, кто звонили родственникам в Эфиопии, ко-

40

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

торые собирались эмигрировать в Израиль, рассказывали, что там сообщали, что в Израиле разрушено И тысяч домов и от четырех городов уже ничего не осталось. Похоже, что эти слухи распространяло радио эритрейских повстанцев, сражающихся против режима президента Менгисто, которых поддерживал Ирак¹⁷.

Не игнорируя все напряжение, которое создавали прямые передачи с места событий, следует вспомнить и о комических эпизодах, порожденных репортерами, которые стремились превзойти других своими сенсационными новостями. Один репортер размахивал своим противогазом и смотрел через плечо на атаку скадов в Эр-Рияде. Представитель Министерства иностранных дел Израиля Бинья-мин Натаниягу надел свой противогаз во время интервью в Тель-Авиве. Репортер израильского радио, чтобы записать взрыв упавшего скада, высунулся из окна, держа микрофон. После взрыва он остался с проводом в руках, а микрофон вырвало у него из руки! Местный комик использовал это для своего комментария к этому репортажу.

Си-Эн-Эн передавало потрясающие сообщения. Я бы не удивился, увидев Питера Арнетта (ведущего передачи), летящего верхом на скаде из Ирака в

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

41

Израиль и сообщающего: "Сейчас мы пересекаем Иордан, я вижу в отдалении Тель-Авив"¹⁸.

Скады — дождь террора

В истории современных войн самый большой ущерб гражданскому населению был от бомбардировок с воздуха. Дрезден и Роттердам были разрушены американской авиацией во время Второй мировой войны и потом отстроены. Тысячи невинных жертв поразили немецкие ракеты Фау 1 и Фау 2, которыми немцы обстреливали Англию через Ламанш. Теперь пришла очередь Тель-Авива, хотя его бомбили с воздуха не первый раз.

В сентябре 1939 года, в начале Второй мировой войны итальянская авиация подвергла бомбардировке жилые кварталы этого приморского города. Тог^а 117 человек были убиты и 366 ранены. И потом, в июне 1941, во время бомбежки было убито еще 12 человек.

Во время Войны за Независимость египтяне трижды бомбили Тель-Авив в мае и июне 1948 года. Более пятидесяти человек погибло, а еще больше было раненых.

Всего от бомбардировок во время Второй мировой войны погибли 180 человек и 440 было ранено. Теперь от скадов ожидали гораздо больших разрушений, На этот раз двухсотпятидесятикилограммовую бомбу несла ракета, которая летела со скоростью, в девять раз превышающей скорость звука. Одна ударная волна могла снести много зда-

48

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

г

в большой контейнер, на котором написана ее фамилия. Здесь стоят два ряда таких ящиков, по одному для каждой семьи. Один спас свой холодильник, другой — обстановку кабинета. Третий нашел свое кресло. На земле рассеяны осколки ваз и смятые остатки телеви-

19

зоров .

Когда израильские специалисты готовили медицинские учреждения к приему раненых, они считали, что необходимо освободить шесть тысяч коек на каждую ракетную атаку. Расчет был основан на опыте ирано-иракской войны, когда Тегеран подвергался обстрелам скадов. Многим евреям, которые жили в Тегеране, удалось убежать оттуда и поселиться в Израиле. Теперь ракеты Саддама настигли их в Тель-Авиве.

Сам я из Ирана, где жил при режиме Хомейни. Фактически, я бежал, спасаясь от скадов в Тегеране. В этот вечер я поднялся на четвертый этаж, чтобы помочь инвалиду, который там живет. Я покормил его, помыл посуду и уже вышел из его квартиры, чтобы идти вниз, когда раздался вой сирены и сразу вслед за этим взрыв. Не знаю как, но к моему удивлению я обнаружил себя на первом этаже между блоков разрушенного дома.

РАКЕТЫ, ШЮТИВОГАЗЫИ ЧУДЕСА

Когда шум стих, я поднялся в мою распахнутую квартиру, пораженную взрывом, и увидел, что моя герметизированная комната полностью снесена. Если бы я был там во время падения скада, меня бы уже не было в живых.

Я сказал в шутку своему соседу, который тоже остался в живых (он из Багдада), что это выглядит так, будто Саддам Хуссейн все еще хочет убить иранцев, где бы они ни находились. Разрушения в РаматТане напомнили мне аналогичные картины в Тегеране. Но там скады несли смерть. От каждого взрыва погибали десятки людей, а раненых было гораздо больше. Они поступали в госпитали с оторванными руками и ногами, а сестры и врачи страдали при виде их ужасных поражений, которые они должны были стараться лечить.

Ужас, который наводили ракеты, и послужил причиной для окончания этой восьмилетней войны. Тегеран превратился в город призраков, но народ Хомейни принял закон, согласно которому каждого, кто не выходил на работу, следовало сжечь без компенсации родственникам и публично объявить врагом народа. Людей выгоняли на улицы без противогазов. В их глазах стоял

50

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

страх. Правительство не заботилось о том, чтобы защитить людей и не компенсировало жертвам никакого ущерба. Тем, кто потерял дом, некому было помочь, и им оставалось только собирать милостыню. Экономика была подорвана. Дети перестали ходить в школу. Целые улицы были сметены.

Но если сравнить материальные и людские потери и психологический урон, нанесенный в Тегеране, с тем, что происходило в Рамат-Гане, то становится понятно, что такое Рука Провидения. И в Тель-Авиве, и в Рамат-Гане, несмотря на огромные разрушения, потери в людях были ничтожными²⁰. Журналист, по имени Цви, суммирует ущерб, причиненный прямым попаданием ска-да неподалеку от его места жительства:

Вид был чудовищный. Но "чудо" — слишком слабое слово, чтобы описать происшедшее: вместо кровавой бойни, которая должна была здесь произойти — всего несколько легкораненых²¹. Когда министра обороны Моше Аренса попросили прокомментировать ущерб, причиненный падением скадов, он сказал:

Мы видим в Израиле разрушения, которых не было на Западе со времен Второй мировой войны²².

РАКЕТЫ ПРОТИВОГАЗЫ И

51

Все мы патриоты

начале этой

антиракету

52

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

бы уничтожать современные ракеты, управляемые компьютерами, и тогда "Хец" будет поражать иракские Скады.

Согласно проекту, ракеты "Хец" были способны защищать намного большее пространство, чем "Патриоты", а не только отдельный город или военную зону. Кроме того, в отличие от "Патриота", "Хец" создавался, чтобы разрушать химические и биологические боеголовки на такой высоте, где это не могло причинить населению никакого вреда,

С другой стороны, и "Патриот" был способен поразить намеченную цель, особенно если их пускали залпами по два или по четыре. Но при этом он не мог полностью уничтожить боеголовку в воздухе, даже если прямо попадал в летящий скад, но не в нее непосредственно. Иногда он раскалывал скад на более мелкие, но все же смертоносные части.

Огромные обломки ракет падали на дома, пробивая крыши и стены. Когда вы видели перекрученные и разорванные стальные балки и упавшие стены, вы останавливались в изумлении перед величием чуда. Был страх, даже ужас, но люди оставались живы, никто не погиб при атаке. Невидимая рука отводила ракеты от загерметизированных комнат, в которых сидели матери со свои-

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

53

ми детьми, оставляя почерневшие куски металла любителям сувениров²³. Нисим и Авива были среди таких счастливцев.

Пылающий обломок ракеты обрушился в середину нашей квартиры, и все охватило огнем. Я набрал аварийный номер и закричал: "Ракета у меня в салоне, она сжигает мой дом!". Я помог жене добраться до машины, а потом побежал обратно на третий этаж, в нашу квартиру, где мы прожили двадцать один год. Но дым был слишком густой, и я не смог ничего спасти. Слава Б-гу, что мы живы²⁴.

"Патриот" — это очень сложная автоматизированная ракета. В ней больше семнадцати футов, а вес ее превышает тонну. Дальность ее полета — пятьдесят километров, а скорость втрое выше скорость звука. У него конвенциональная боеголовка, которая взрывается при столкновении ракеты с препятствием.

"Патриот" — это больше чем просто ракета, это противоракетная система, состоящая из комплекса сложных элементов. Наблюдатель сидит в специальном блоке контроля, все время следя за возможным появлением вражеских самолетов или ракет. Когда ракета обнаружена, со специального модуля стартует пара "Патриотов". Большая наземная радар-

г

54

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

ная система, смонтированная на третьем модуле, принимает отраженные сигналы радара, идущие от вражеской ракеты.

Затем "Патриот" посылает данные для их расшифровки на наземном компьютере, а наземная станция посылает обратно информацию для корректировки полета. При удачном попадании Патриот поражает боеголовку вражеской ракеты и разрушает ее в воздухе. Но иногда он отбивает только часть ракеты, а боеголовка продолжает свое движение и приземляется, хотя и не в том месте, куда она была послана, но вызывая при этом не менее опасные разрушения,

Прозвучала сирена, но до взрыва я не успел надеть противогаз, а потом погас свет и я даже не мог его найти. После взрыва облако пыли наполнило всю квартиру, и я боялся, что это газ, а я остался без защиты.

К счастью, во время взрыва я был в салоне, а не в своей маленькой спальне, которую сделал убежищем. Осколки стекла, которые вылетели из застекленной двери спальни, пробили защитную пленку, и вся моя кровать, где я должен был лежать в это время, была покрыта стеклом. Вся комната была ободрана осколками стекла, как будто по ней прошел стеклянный вихрь.

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

55

До большого удара я слышал несколько взрывов и. считал, что ракета перелетела через мою улицу. Должно быть, это "Патриот" сбил часть скада. А через несколько мгновений прозвучал большой взрыв. Он потряс все здание. Кусок стекла пробил мой свитер и поранил мне руку.

Все наполнилось запахом серы и взрыва. Соседи, пошатываясь, выбирались из своих домов в ужасе и истерике. Один из домов был почти полностью взорван — только его бетонная обшивка уцелела. Везде валялась черепица с крыш. Окна были вырваны вместе с рамами. Бетонная крыша гаража обрушилась в салон нового "олдсмобиля".

Другая женщина стояла у свого вдребезги разбитого автомобиля, пытаясь позвонить по своему пелефону, установленному в машине, в то время как ее дочь держала вырванную антенну.

Скоро улицы наполнились окрестными жителями, рабочими и солдатами. Шум был ужасный — сирены скорой помощи и сигналы противоугонных устройств, которые заработали после взрыва, плач людей и крики спасателей, окликающих друг друга.

56

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

57

И среди всего этого столпотворения владелец магазинчика одежды вставлял в его выбитое окно вместо стекла картонный плакат с надписью: "Несмотря на Саддама мы открываемся как обычно в субботу вечером"²⁵.

Были случаи, когда "Патриоты" сбивали скады в воздухе, но при этом возникала сильнейшая вспышка, а вслед за этим дождь пылающих обломков металла. Хотя повреждений это вызывало меньше, все же опасность для гражданского населения оставалась.

Переговоры о поставке батарей "Патриотов" велись между Израилем и Америкой в течение нескольких месяцев до начала войны. И задержка их прибытия позволяла израильтянам считать, что США не дадут Саддаму выполнить свое зловещее обещание сжечь половину еврейского государства, Администрация Буша полагала, что скромное поведение Израиля и мощь вооруженных сил США в Персидском заливе повлияют на Ирак и он не будет обстреливать Израиль ракетами.

Но этим надеждам пришел конец, когда первая волна ракет обрушилась на Израиль в четверг ночью 17 января 1991 года. Когда выяснилось, что "Патриоты" могут успешно сбивать иракские скады над Саудовской Аравией, в Израиль немедленно были доставлены первые четыре батареи. В течение нескольких

часов они были установлены и начали следить за небом Тель-Авива. Но израильское правительство и военное командование неоднократно предупреждали население, что "Патриоты" — это только частичное решение проблемы. Стало ясно, что их нужно доводить, потому что несколько ракет преодолели защитную систему и "Патриоты" лишь частично разрушали скад, но не уничтожали его полностью. И все же несколько удач дали возможность населению чуть-чуть успокоиться, и "Патриотическая лихорадка" пронеслась

над страной.

Когда зазвучала сирена, мое любопытство преодолело разумную осторожность, и я вышел наружу. Я услышал двойной удар и увидел, как два "Патриота" прочертили огнем ночное небо, а затем через облака я увидел мощную оранжевую вспышку²⁶.

Такое зрелище вызвало вздох облегчения у жителей Тель-Авива и Хайфы, которые подвергались атакам скадов. На следующее утро граждане по собственному почину пришли к батареям "Патриотов" и принесли американским и израильским солдатам, которые обслуживали эти станции, шампанское, пироги и сладости. После атаки на Тель-Авив можно было увидеть американских солдат в армейской форме, танцующих в кругу с окрестными

58

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

жителями, которые без людских потерь пережили атаку скадов. Один из киббуцов пригласил солдат на бейсбольный матч, а дети собирались вокруг американских солдат, чтобы попросить автограф. По Тель-Авиву были расклеены плакаты, на которых было написано: "Кулану патриотам" — "Мы все Патриоты".

Тридцать девять ударов

Нижеследующее представляет собой хронику ракетных атак на Израиль, основанную на официальных сообщениях информационного бюро.

ПЯТНИЦА, 18 ЯНВАРЯ, 2:00 УТРА. На Израиль выпущено 8 ракет; 12 человек легко ранено. Одна из ракет упала на двухэтажный жилой дом в районе Тель-Авива, другая — на фабрику. Третья ракета поразила строение около Хайфы.

СУББОТА, 19 ЯНВАРЯ, 7:20 УТРА. Из четырех ракет, выпущенных на Израиль, три упали и взорвались; шестнадцать человек легко ранены осколками, Одна из ракет упала в центре страны около жилого дома, вторая ракета упала на выставочную пло-

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

59

щадку Тель-Авива, а третья — на бомбоубежище общественного здания.

ВТОРНИК, 22 ЯНВАРЯ, 8:30 ВЕЧЕРА. Скад взорвался в Рамат-Гане; три человека умерли от инфаркта; 96 ранены, шесть серьезно. Разрушен двухэтажный дом, повреждены 400 квартир и еще много других зданий получили тяжелые повреждения. "Патриот" поразил скад, но не предотвратил его падения.

СРЕДА, 23 ЯНВАРЯ, 10:00 ВЕЧЕРА. В окрестностях Хайфы двумя "Патриотами" был сожжен скад; нет раненых, но во многих квартирах выбиты стекла.

ПЯТНИЦА, 24 ЯНВАРЯ, 6:00 ВЕЧЕРА. На Израиль выпущено восемь скадов; один человек убит и сорок пять ранены, один серьезно. Запущено несколько "Патриотов", было попадание в один из скадов. Два скада поразили окрестности Рамат-Гана. Был взорван двухэтажный дом, проживающую в нем семью спасли из-под обломков; 144 квартиры были повреждены сильно и 400 — умеренно.

СУББОТА, 25 ЯНВАРЯ, 10:00 ВЕЧЕРА. Четыре скада, выпущенные по Израилю, сбиты "Патриотами". Осколки трех, направленных в Хайфу, выбили стекла в домах нескольких