БУРЯ В ПУСТЫНЕ

Так чья же это война?

Ирак владеет величайшими в мире месторождениями нефти после Саудовской Аравии, и с тех пор, как в 1970 году Саддам Хуссейн захватил власть, его жажда денег, власти и почета была ненасытна. Он видел себя современным Навуходоносором, древним правителем Вавилонской империи. Он хотел добиться успеха в том, в чем не преуспел Насер, то есть стать признанным лидером объединенного арабского народа. Чтобы осуществить свой план, он должен был создать могучую армию. А Израиль был для этого главным препятствием, потому что все предыдущие войны с Израилем, в 1947, 1956, 1967 и 1973 годах оканчивались для арабов военным поражением.

Постепенно Саддам вложил в создание четвертой по размеру в мире армии 100 миллиардов нефтедолларов. И еще 40 миллиардов, которые он получил от соседних богатых нефтью дружественных арабских стран — Кувейта, Саудовской Аравии и Катара — помогли ему создать заводы по производству химического и биологического оружия. Когда военная машина была создана, он бросил ее в бой против Ирана, восемь лет, начиная с 1980 года, сражаясь с режимом Хомейни.

20

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Когда эта война закончилась ничем, н принеся ему побед, Хуссейн направил сво взор на юго-восток, на другого соседа, Кувей" По иронии судьбы, именно эта страна помогд ему приобрести оружие, которое теперь ^ собрался обратить против нее. Претендуя богатые приграничные нефтеносные район*, Ирак второго августа 1990 года пересек г ницу с Кувейтом, рассчитывая, что неком вступиться за этот маленький и слабый военном отношении эмират.

Но он ошибся. США немедленно обрат» лись в ООН с предложением о всеобщи экономических санкциях против Ирака. Крс ме того была создана военная коалиция и многих мировых держав, чтобы вытеснит Ирак из Кувейта, если он сам не уйдет оттуд до 15 января 1991 года. Когда намеченны срок прошел, США возглавили коалицию в е борьбе против Ирака.

Война в Персидском заливе, названна "Буря в пустыне", не была войной Израил* Израиль не был виноват в том, что Ира посреди ночи ворвался в Кувейт, не бы причастен к "насилию над Кувейтом". Изре иль не побуждал Джорджа Буша создат международную коалицию, чтобы освобс дить Кувейт, Израиль не был виновен и бомбежках Багдада, Кувейта или даже раке! ных установок в Западном Ираке, направлен

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

21

ных против Израиля. И все же ни в чем неповинный аутсайдер стал главной целью Саддама Хуссейна. "Буря в пустыне" разразилась в небе над Тель-Авивом, когда Саддам стал один за другим посылать смертоносные скалы на густонаселенные центры Израиля. Это не имело никакого смысла. Но кто сказал, что Ближний Восток обладает смыслом?

Михаэль — уроженец Чикаго. Вы бы не отличили его от шумной толпы, бурлящей на улицах этого города в будний день во время ланча. Но десять лет назад он приехал с семьей в Израиль. Обычно он сидит за столиком в своем офисе, но сейчас патрулирует в джипе границу с Иорданией.

Все это похоже на плохой сон. На кошмар. Как будто меня вытолкнули на боксерский ринг, на котором я не хотел быть, с руками, связанными за спиной. И всякий раз, когда мой противник наносит мне удар в лицо, рефери смотрит на струю крови, бегущую из моего носа, и говорит: "Хмм, не так плохо... продолжайте". Продолжать? Я хотел бы иметь такую возможность. Это возмутительно, что молодые американцы и амери-

22                 РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

канки подвергают риску свою жизнь, чтобы защитить нас. Если это их право быть здесь, мы должны быть с ними там.

Так вы знаете, каков наш ответ? Израильская армия забрала меня из моего офиса, разлучив с женой и детьми, которым и так сейчас достаточно тяжело. И вы знаете, куда меня забрали на месяц? Я должен патрулировать иорданскую границу с еще четырьмя парнями в джипе. Но иорданский король Хуссейн тоже сказал, что это не его война. "Его небо священно" и "если кто-то нарушит его воздушное пространство, он расценит это как начало войны". Я уверен, что именно это он и имеет в виду. Скады летят с востока на запад над его головой, но не дай Б-г, если израильтяне попробуют пролететь над Иорданией, чтобы поразить ракеты на территории Ирака до того, как они вылетели в сторону Израиля.

Это самое нездоровое во всей этой ситуации. К несчастью, у нас уже хватает опыта в поражении подобных целей. В 1981 году мы разбомбили иракский атомный реактор. Нашим десантникам пришлось преодолеть тысячи миль, чтобы освободить наших залож-

РАКЕТЫ, ПРОТтОГАЗЫИ ЧУДЕСА

23

пиков в аэропорту столицы Уганды Эн-тебе. А теперь мы должны сидеть и смотреть в небо, ожидая, когда ракеты принесут нам смерть.

Знаете, на что это похоже? На то, что террорист захватил вас в заложники в вашем собственном доме. Полиция окружила дом, но руководитель операции не вводит в действие антитеррористическую группу, чтобы ваши соседи не начали жаловаться на шум, который может произойти. Вы можете себе это представить? У нас достаточно опыта, чтобы справиться с терроризмом Саддама Хуссейна, но арабы в коалиции не хотят нам позволить помочь США это совершить. Наши арабские соседи ненавидят евреев гораздо больше, чем заботятся о спасении собственных жизней.

Я не могу заснуть, обдумывая абсурдность этой ситуации. Я не могу перестать тревожиться о моей семье. Здесь нет телеаюна, чтобы я мог им позвонить и успокоиться после этой атаки и сказать: "Папа скоро будет дома". Я надеюсь, что действительно скоро буду дома⁵.

24

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

Г

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

25

Война без воинов

Население евреев в Израиле — око/! четырех миллионов, и они окружены ст

миллионами арабов, которые проживают

странах с враждебными диктаторскими режя „_л_,.

,1о своей

мами. Кроме Египта, все эти страны офищ! _{мне Прошлой ночью МЬ1} видели, как скад ально находятся с Израилем в состояние

нечего было делать кроме патрулирования щустевших улиц арабских деревень во время комендантского часа.

За последние три года сектор Газы был самым опасным место службы для резервиста. Теперь, сидя в джипе на пустой улице лагеря для палестинских беженцев, я гораздо больше беспокоился чем она беспокоилась обо

войны. Поэтому практически каждый взрос лый мужчина обязан в Израиле проводит] месяц в году в резервной службе в Армщ Обороны Израиля,

Во время пяти войн в течение сорока тре} лет, начиная с момента создания государства Израиль, отцы и мужья выходили сражатьс на войну. Когда начиналась война, мальчи ки, которые закончили школу и были призв. ны на обязательную военную службу на тр года, вставали в передние ряды на поле боя, основной корпус армии составляли учителя держатели лавочек, рабочие, профессиональ и бизнесмены. Они возвращались из боя принося домой рассказы о небывалой смелое ти и героизме и скрывая от своих жен и дете! страшную реальность войны.

Но в этой войне солдатам нечего был! рассказать о героизме. Одни вели электрой ную войну, сидя за компьютерами. Други|

прочертил небо по направлению к северу. В это время я мог думать только о своих детях в маленькой комнате, которых защищал лишь кусок нейлоновой пленки.

У Ирака солдаты были на линии фронта, а гражданское население дома, под бомбами. У американцев была передовая линия, а их гражданское население наблюдало войну на экранах своих телевизоров. У Израиля же фронтом были сами дома, на которые летели ракеты, а на передней линии не было никаких солдат.

Между нами и американцами возникли какие-то сюрреалистические отношения. Они стали нашими солдатами, а мы были их гражданским населением под обстрелом. Си-Эн-Эн укрепляло эти от-нощения. При каждой сирене, которая

26

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

раздавалась в Тель-Авиве или Иерусалиме, американцы, которые смотрели телевизор, вскакивали, как будто это происходило в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Если бы они так же беспокоились о нас, когда война кончилась⁶. Это была первая война в Израиле, когда передовой линии вместо того, чтобы готови¹ свои военные позиции к атаке, шли в лавочк купить пластик и липкую ленту, чтобы ге метизировать свои спальни. Вместо анали: карт вражеской территории исследовали свс квартиры, решая, какая из комнат предст ляется наиболее безопасной.

Люди были призваны из резерва, что раздавать противогазы, включать сирены, н ти вахту на медпунктах и расчищать руи строений, разрушенных скадами. Один солдат вернулся домой и рассказал таклг волнующую историю.

Я учитель, и меня призвали из резерва дежурить в госпитале на юге. Все мы были оторваны от своих семей на целый месяц в то время, когда падало больше всего ракет. Командир установил очередность, чтобы каждый мог провести сорок восемь часов дома с семьей в одну из тех трех суббот, которые он должен быть вне дома, то есть одну субботу в течение месяца. Пятнадцать человек

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА                 27

ушли домой в первый уикэнд. А когда пришло время поехать к семье второй группе солдат, командир по непонятной причине снова взял в нее двух солдат из первой группы на второй уикэнд, что означало, что у двух других солдат отпуска в течение этого месяца вообще не будет.

Прежде, чем кто-либо заметил ошибку, солдаты и их командир уже покинули базу. А среди тридцати оставшихся началось возмущение. Большинство жило в районе Тель-Авива, и все боялись, что могут не попасть домой хотя бы раз в течение месяца на пятницу и субботу, потому что именно эти дни были пиком ракетных атак.

Успокоились все, лишь когда услышали о двух телефонных разговорах нашего командира в это воскресное утро. Оба солдата, взятые повторно в увольнительную, были со своими семьями в то время, когда скады разрушили их дома, которые находились в миле друг от друга. Обе семьи совершенно не пострадали. И хотя большая часть наших солдат были из окрестностей Тель-Авива, ни у кого другого дома не получили повреждений. Когда командир вернулся на базу, он рассказал, что сам не знает

28                 РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

почему, но что-то заставило его отпустить этих двух солдат⁷.

Напряжение "сдержанности"

Весь мир славил Израиль за его политик; "сдержанности". В ответ на волны ракеты атак, следующих друг за другом, Израи. ничего не делал. Представьте себе, что Бру лин бомбардируют по ночам, и президент Бу придерживается политики сдержанности. Пс нимая проблемы, стоящие перед президенто Шамиром, Вашингтон боялся, что с течение времени не сумеет удержать Израиль из-зй многочисленных разрушений, вызванных ска«; дами. Нельзя было полагаться на чудес^ каждую ночь, все ожидали поражений, подобч ных тем, которые имели место в Иране, когд$ его бомбили ракетами во время ирано-ирак ской войны, Тогда в Тегеране каждая ракета убивала от восьми до десяти человек, а ране ных было гораздо больше.

Ракетные обстрелы происходили под пок ровом тьмы, и ночь поэтому не приносил! покоя. Дух народа сникал. Несмотря на объе? материальных разрушений моральный ущер( был еще больше. Урожденных израильтян прозывают сабрами (плодами кактусов), потому что подобно им снаружи они колючие, а внутри — мягкие. Эти события вывернули

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

29

сабр наизнанку. Снаружи все демонстрировали спокойствие, а внутри все были скованы страхом. Каждый был поражен чувством "это произошло с нами",

Район был оцеплен полицией. Люди бесцельно бродили вокруг в полном молчании. Они ходили медленно, в замешательстве. То, что еще вчера было улицей, шумной от крика счастливых детей, стало военной зоной. Трудно было вынести этот ужасный вид.

Пострадавшие смотрели на обломки своих домов и не знали с чего начинать. Спасатели, прервав работу по расчистке развалин, помогали людям извлечь то, что было для них особенно важным, — фотоальбом, детскую куклу, пару подсвечников чьей-то бабушки. Искали осторожно, стряхивая осколки выбитых стекол и острые куски бетона.

В доме, куда непосредственно попал скад, осталось только несколько сломанных стен. Вся передняя часть здания упала. Главная лестница торчала прямо в бездонное небо. У открытого окна молча стояла маленькая девочка. Спасатель кричал ей, чтобы она спустилась, пока не обвалился весь дом. Но она в трансе продолжала стоять, не отвечая. Он снова закричал ей, и тогда она очну-

30

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

31

лась от своего оцепенения п спокойно сказала, что просто ищет свои шлепанцы, но не может их найти⁸. Итак, израильское общество училось жить с "ракетной войной". Многие понимали политику сдержанности, и народ пытался, как мог, вернуться к нормальной жизни, несмотря на постоянное напряжение. Но матери переживали больше других.

Мы не можем так продолжать. Я не говорю о ракетах — с нашей крыши слетело только несколько черепиц и выбило одно из окон. Все это можно починить. То, что мучает нас, это постоянное напряжение. Возьмем последнюю ночь. Мы собирались сесть ужинать, и я послала свою восемнадцатилетнюю дочь позвать моего отца из его квартиры неподалеку. Через несколько минут после ее ухода завыла сирена. Я думала, что сойду с ума от тревоги. Это были ужасные минуты, ракеты взорвались прямо по соседству с нами, и я ждала, когда же придут моя дочь с отцом. Сегодня я уже начала успокаиваться, но меня снова пробирает дрожь, когда я думаю о том, что ракеты прошли всего в нескольких метрах от моего дома⁹.

Одна из возможностей убежать от реальности войны — телевизор, С первой же ночи конфликта израильское телевидение начало двадцатичетырехчасовые передачи. Добавочные часы заполнялись всякими легкими развлекательными программами и комедиями, чтобы помочь людям забыть об их тревогах. Но в одном из случаев это имело обратный эффект.

В' четверг ночью мы смотрели шоу. А я в это время копировал его для друга. Вдруг прозвучала сирена. Мы все бросили и побежали в нашу комнату. Когда наконец прозвучал отбой, я вспомнил, что видеомагнитофон остался включенным, и подумал, что, наверное, чтобы успокоить всех, лучше посмотреть шоу с первых кадров.

Мы все сели и стали смотреть сначала, вдруг на экране появилось слово "тревога", указывая, что начинается ракетная атака. Мы бросились обратно в герметизированную комнату, натянули маски, и я включил радио, чтобы слушать указания, но их по радио не передавали. И тогда я понял, что сигнал тревоги на нашем телевизоре был записан на видеокассету во время настоящей атаки. Это переживание буквально потрясло нас¹⁰.

32

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

33

Было создано много телефонных линий психологической помощи, чтобы помочь людям справиться со стрессом войны, и психологи объявляли по радио свои телефоны. На телевидении даже создали специальную детскую передачу "И это тоже пройдет". Она помогала справиться со своими чувствами и матерям, и детям, которые все время находились дома. Детям, чтобы у них был выход эмоциям, предлагали рисовать Саддама Хуссейна, ракеты скад, противоракетные установки "Патриот" и другие картинки на темы войны и посылать их факсом на телевидение, где их сразу транслировали на всю страну.

Большинство людей волновал стресс детей и его влияние на них, когда они вырастут. Эту историю рассказал один мальчик, Однажды он услышал слова "нахаш цефа" (гадюка), которые обычно передавали по радио за несколько секунд до включения сирен.

Услышав ужасный крик "Нахаш цефа, нахаш цефа!", мы бросились в герметизированную комнату и очень удивились, когда включили радио, потому что никаких сигналов там не было. Мы сняли маски и посмотрели друг на друга. А затем я услышал, как наш попугай кричит из салона "шараф кавед" ("сильный зной" — сигнал отбоя). Оказывается,

попугаи научился повторять эти кодовые слова".

Многие из пожилых людей в Израиле пережили в Европе Катастрофу, и тот факт, что ядовитый газ был поставлен Ираку Германией, вызывал у них тяжкие воспоминания, от которых они хотели избавиться. Каждая сирена снова оживляла их страдания. Другие ветераны вспоминали ужасы арабских нападений на евреев, когда сирены тоже загоняли их в убежища.

Услышав первую сирену, я побежал в дом моих дедушки с бабушкой неподалеку. Я слышал даже сигнал тревоги, который доносился из-за рынка, где был сильный взрыв и мощная вспышка осветила небо. Случилось невероятное: ракета упала на Тель-Авив. На тихой улице я громко повторял: "Ракета упала на Тель-Авив". Я вбежал в дом моего дедушки. Он не слышал сирены. И бабушка тоже ничего не слышала.

Когда я был маленький и болел, дедушка подходил к моей кровати, нежно будил м еня и корм ил, одевал меня и рассказывал мне сказки. Спустя тридцать лет я подошел к его кровати, чтобы нежно разбудить это девяностолетнее дитя и помочь ему добраться до герметизированной комнаты (поскольку

\

34

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

ноги его уже не слушались) и надел на него противогаз, потому что и руки его не слушались.

Я сел с ним в герметизированной кухне. А бабушка села рядом. Я надел маску и на нее. Так мы и сидели в комнате втроем в этих масках, похожие на слонов. Мой дедушка дрожал. Девяностолетний старик.

Во время Войны за Независимость арабы из Яффо стреляли прямо в ту комнату, где мы сидели. Мой дедушка будил мою маму и торопил ее и других членов семьи в кухню, где была построена кирпичная стенка, чтобы служить защитой от пуль. С тех пор минуло сорок три года, но как будто ничего не изменилось. Вместо кирпичной стены мы защищали комнату пластиком. А вместо пуль в нас летели ракеты. И вот он уже девяностолетний старец. Во всех других местах мира человек в 90 лет уже вне добра и зла и может доживать свои годы в покое, и только в Израиле ничего не меняется. Три поколения моей семьи скрывались в той же самой комнате, строя стенки, надевая противогазы, и ничего не изменилось¹².

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

35

Передача Си-Эн-Эн из моего двора

"Буря в пустыне" была первой войной в истории, которую непосредственно наблюдали сотни миллионов людей на экранах своих телевизоров. Хотя события, происходящие на передней линии боев во Вьетнаме, тоже снимали, так что эту войну даже называли "Салонной войной", все же это нельзя даже сравнить с колоссальной технической вооруженностью передачи событий из Персидского залива. В результате зрители этой войны стали как бы ее непосредственными участниками.

Самими странными в этой странной войне были моменты после приземления ракет. Если вы хотели знать точно, что произошло, и не было сил ожидать сообщений дикторов по радио, передающих информацию отмеренными порциями в течение дня, нужно было просто позвонить родственникам в Америку, которые сидели перед экранами телевизоров и смотрели передачи Си-Эн-Эн, и они сразу рассказывали, что произошло. Ракета упала в таком-то месте, на пересечении такой и такой улиц. Из сообщений по телевизору они знали, что у нас все в порядке, и успокаивались значи-