и ЧУДЕСА

Поразительный подлинный отчет

о невидимом щите, который прикрывал

Израиль во время войны в Персидском заливе

СЭМ ВЕФФЕР

Перевод и редакция: Гедалия Спинадель

ИЕРУСАЛИМ 1995

Г ТНЕ

' КЕ5Т-ЬЕВОУ1Т5

■к&КСШЫВШУ

ТНЕ ^М$Н К11$$1ЛЫ ИВКАКУ 1714 461Г) $ТКЕЕТ

М 1 1204 (718(854-2398

тне

1714 46Ш ЬТКЕЕТ

ВЮОК1УЫ. Г^У 11204

)718)8^ГИ-2398

РАКЕТЫ ПРОТИВОГАЗЫ

и ЧУДЕСА

Поразительный подлинный отчет

о невидимом щите, который прикрывал

Израиль во время войны в Персидском заливе

СЭМ ВЕФФЕР

Перевод и редакция: Гедалия Спинадель

ИЕРУСАЛИМ

1995

ГТНЕ

¹ ШТ-ЬЕВ0У!Т5

______               НЕК1ТАСЕ

■■к&яешившу

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ ЖЕНЕ � ИСТИННОМУ ГЕРОЮ В НАШЕЙ СЕМЬЕ

РАКЕТЫ

Пылающий обломок ракеты приземлился посреди моей квартиры, и все охватило огнем. Я набрал номер аварийной службы и крикнул в телефон: "Ракета у меня в салоне, она сжигает мой дом!" Я помог жене добраться до машины и бросился назад в квартиру, где мы прожили двадцать один год. Но дым был такой густой, что я не смог спасти ничего. Слава Б-гу, мы живы¹.

ПРОТИВОГАЗЫ

Все вокруг меня было переломано. Стены и потолок обрушились. Я не успел даже натянуть свою маску, когда все вокруг стало падать. Я жил на первом этаже, а три этажа надо мной рухнули. Все мы свалились в одну кучу: я, жена и наши дети. Деревянный платяной шкаф упал на жену. Она истерически кричала. Это было ужасно, Только потом я понял, что своим падением шкаф укрыл ее от тяжелых обломков стен и потолка. Она отделалась только пятью швами на лбу. А мы совершенно не пострадали².

ЧУДЕСА

Наш дом был сильно поврежден при первой ракетной атаке. К счастью, во время взрыва никого из нас не было дома. Не в силах

выдержать напряжения мы поехали в машине навестить наших друзей вне города, направляясь на север. В пути мы услышали сирену и грохот взрыва. Стекла нашей машины вылетели, обломок ракеты пробил заднюю дверь и вышел через правую дверь, пролетев в нескольких сантиметрах от головы моей жены.

Содержание

Пролог

Ожидание тьмы...............     4

Часть 1 � БУРЯ В ПУСТЫНЕ

Так чья же это все-таки война?.......   19

Война без воинов...............   24

Напряжение сдержанности.........   28

Репортаж Си-Эн-Эн с моего заднего двора   35

Часть 2 � РАКЕТЫ

Скады � дождь террора..........   45

Все мы патриоты...............   51

Тридцать девять ударов...........   58

Часть 3 � ПРОТИВОГАЗЫ

Конвенциональное оружие,

газ или еще хуже?..............   67

Лица за масками...............   71

Русские идут � уже?............   78

Печально, это тоже маленький мир . . . ,   85 Растущая поддержка арабов

Израиля Саддаму...............   90

От Вавилона в Иерусалим и обратно....   95

Часть 4 � ЧУДЕСА

От везения до чудес........

Даже верующие не могут

в это поверить...........

Отсрочка исполнения приговора.

ЭПИЛОГ

Конец � это только начало . . .

101

1П

124

135

Примечания................ 135

Предисловие

Эта книга была написана, когда в Персидском заливе шла война, которую называли "Буря в пустыне". Я начал работать над рукописью сразу после того, как двадцать девятая ракета приземлилась где-то в Израиле. В конце этой войны на нас обрушили тридцать девять ракет. Все истории, которые я здесь привожу, подлинные, но имена в них изменены или неточно приведены. Сделано это по двум причинам: во-первых, чтобы уберечь людей от излишнего внимания интервьюеров и просто любопытных, и во-вторых, чтобы не дать возможность Ираку точно установить места попадания ракет и вызванные ими разрушения. Я надеюсь, что они уничтожили уже все свои ракеты, но кто знает? Расспрашивая представителей правительства и работников безопасности, я узнал о нескольких событиях, которые показывают насколько близок был Израиль к подлинной катастрофе. Но по соображениям безопасности я не могу пока об этом рассказать.

Весь материал, который я привожу, взят из свидетельских показаний и репортажей израильской прессы на иврите и английском, а также из передач по радио и телевидению. Эта книга не могла быть написана без чрезвычайных усилий репортеров и фотографов с

Ожидание тьмы

В окрестностях Тель-Авива спокойно, д нако чувствуется напряженность. Люди спе шат домой до наступления вечера, потому чт< атаки всегда начинаются под покровом тем ноты. На улицах тишина. Вся страна уж< двадцать четыре часа на чрезвычайном поло жении с начала войны в Персидском заливе Организована особая радиостанция, котора* молчит все время, пока спокойно, ее передачи начинаются -только когда нужно сообщать с ракетной атаке. Резервисты, размещенные пс всей стране, внимательно слушают ее сообще ния днем и ночью, ожидая кодовых ело* "нахаш цефа", чтобы сразу включить сирену "Нахаш цефа" означает на иврите "гадюка" � это сигнал о приближении смертоносные скадов.

Один бизнесмен рассказывает о том, что с ним произошло:

Я старался не заснуть допоздна, чтобы услышать последние известия Си-Эн-Эн за этот день. Психологи говорят: "Чем больше знаешь, тем спокойнее". Но думаю, что я уже начал страдать от "паралича чрезмерного анализирования". По крайней мере, после ночной передачи этого дня я выключил

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

телевизор и настроил радио на особый "молчащий канал".

Несколько минут я крутился на своей подушке, отыскивая удобное положение для головы, а затем взглянул на свою жену Сару и нашего четырехнедельного сына, который мирно посапывал уже пару часов. Мы назвали младенца "Шалом" (мир) по имени моего прадедушки, надеясь, что его имя принесет нам мир.

И только я начал задремывать, как радио взорвалось; "Нахаш цефа, нахаш цефа!". Лучше бы они выбрали в качестве кодовых слов что-нибудь менее ужасное. В горле у меня образовался комок, как, наверное, и у тысяч других, кто еще бодрствовал и мог услышать сигнал. Я сел в кровати и услышал по радио вой сирен. А потом вой сирены около нашего дома проник в окна нашей спальни. Ее включил мой друг Дэнни, который в эту ночь дежурил по соседству. Представляю себе, что он чувствовал, зная, что его жена с детьми сейчас одни дома.

Я крикнул: "Сара, это настоящая атака, давай выходить!". Не хотелось мне ее будить. Она так уставала в последнее время, когда все дети дома, потому что уже несколько недель они не

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ'И ЧУДЕСА

ходят в школу. Но она тут же проснулась и начала действовать. Сквозь ночную тьму я угадал следы паники на ее лице. Нам и в самом деле нужно было спешить, чтобы все собрать и вовремя оказаться на месте. На все сборы у нас только две минуты с начала сигнала до смертоносного взрыва от падения скада или его обломка, если скад удавалось сбить где-то в пределах Израиля антиракетой "Патриот".

Перед войной армейские специалисты ус покаивали население, что будут предупреж дать о ракетной атаке из Западного Ирака, пс крайней мере, за четыре часа. Всего ракета находится в полете семь минут, но считалось что спутники смогут следить за долговременными приготовлениями к ракетной атаке и загодя о ней предупреждать. Однако иракцам удалось проводить подготовку незаметно, и все что оставалось � это семь минут самого полета. Пять из них уходило на отправку сигнала спутника в США и его расшифровку, а затем на его передачу в Израиль. Итак, оставалось только две минуты.

Из-за реальной угрозы газовой атаки военные потребовали, чтобы в каждой семье выделили одну из комнат и герметически заккле-ивали ее во время налета плотной пластиковой лентой по краям оконных рам и дверных

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

проемов. И это несмотря на то, что в случае использования конвенциональных боеголовок такое убежище подвергало население большему риску.

Предупреждение за две минуты вечером � это уже достаточно плохо, но теперь, когда все спали и свет был погашен, это было просто ужасно. Сара бросилась в комнату девочек и дернула, пробуждая, Шошану, нашу шестилетнюю дочку. Ей удалось как-то направить ее сразу в нашу спальню без того, чтобы она застряла в ванной. К несчастью, все эти действия стали уже привычными. Я побежал в комнату мальчиков и схватил Ари, нашего трехлетнего сына. Когда я поднимал его, он сделал несколько резких движений, но как обычно не проснулся. Я положил его на нашу кровать. Оставалось девяносто

секунд.

Затем я направился в комнату девочек � принести нашу четырехлетнюю Мирьям. А Сара выскочила взять из колыбельки Моше. Держа Мирьям, я столкнулся с выходящей из-за угла Сарой, на руках у которой был Моше. Я дал им пройти первыми, затем зашел в нашу комнату и закрыл за нами дверь. Оста-

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

11

10                 РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

домам евреев. Быстро!" И всей семье нужно было за две минуты укрыться в потаенном месте за фальшивой стенкой шкафа.

Это было треугольное узкое пространство под лестницей, куда должна была втиснуться вся семья из восьми человек. Нацистские солдаты входили в комнату и начинали стучать по стенкам и полу, слушая эхо, чтобы обнаружить пустое пространство, где могли укрыться люди. Эти удары были всего в нескольких сантиметрах от их лиц, Они сдерживали дыхание. На внутреннюю часть фальшивой панели мой дедушка повесил одеяло, чтобы оно глушило звук. Чудо, что немцы, не обнаружив их, покидали дом, и они через пару минут могли выйти наружу из тесноты их убежища. В отличие от Анны Франк они пережили войну.

Всю жизнь я слышал о войне истории, подобные этой, но не мог их отнести к себе. Теперь это произошло и со мной. В первый раз я начал понимать чувство беспомощности, страх за жену и детей, иррациональную ненависть к евреям и необходимость надеяться на чудо.

Мои мысли были прерваны голосом по радио: "Это настоящая атака. Всех

просят немедленно надеть противогазы и уйти в герметически закрытые

комнаты".

Я повернулся, а Сара уже запихивала двух младенцев в маленькие отверстия их пластиковых защитных коробок. Ари отказывался надевать маску. Девочки все еще возились со своими. Сара пожала плечами. Прошло три минуты. Мы уже перешли роковую черту.

Мы не знали, чего ждать � взрыва или газа. Нужно ли силой натягивать противогазы на детей? В этот момент по радио снова зазвучал голос и сказал, что не нужно заставлять детей надевать маски, потому что хорошо заклеенная комната обеспечивает достаточную защиту. Тут мы решили сбросить напряжение, спев вместе с детьми ту песню, которую передавали по радио в промежутках между объявлениями. Обстановка в комнате была настолько напряженной, что мы просто были не в состоянии думать о приближающихся к Израилю ракетах.

Представителем израильской армии, вещающим по радио для народа, был избран бригадный генерал Нахман Шай. В его задачу входило успокаивать гражданское население во время ракетной атаки и инструктировать,

12

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

когда нужно закрыться в комнатах и надеват маски, а когда можно было их снять и выйт: из комнаты. Чтобы свести путаницу к мини муму, вся территория Израиля была разделе на на шесть зон_г названных буквами еврей ского алфавита.

И тогда по радио заговорил Нахман Шай. Все любили его. Если бы он тогда баллотировался в премьер-м инистры, несомненно выбрали бы именно его. Своим легким голосом, способным, наверное, успокоить каждого, он сказал: "Это опять были ракеты, направленные из Западного Ирака. Они уже приземлились. Районы Алеф, Бейт, Гимел, Далет могут снять противогазы, попить воды и покинуть герметизированные комнаты. А жителей района Вав я попрошу их не снимать и не покидать комнат, пока не выяснится точное место попадания и о какой боеголовке идет речь � обычной или химической".

Только мы услышали букву Алеф, как тут же сняли противогазы. В них очень быстро становилось жарко. Там, где ремень маски касался кожи, сразу образовывался пот. Мы взяли детей обратно в их комнаты. Все это заняло двадцать минут от начала сирены до того, что наши дети снова были в кроватях.

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУЯВСА

13

Когда дети были уже на местах, Сара забралась под одеяло и сказала, что хочет немного поспать. Это не было жалобой, просто констатацией факта. Она спросила, иду ли я тоже спать. Мне показался обидным этот вопрос, и я сказал, что не могу спать, пока не узнаю, есть ли раненые. А это еще не было известно.

Я уставился в потолок. У меня было такое чувство, как будто мои внутренности пропустили через фудпроцессор. С одной стороны, я успокоился, что и эту атаку мы пережили без ущерба, но не знал, как со всем этим справляется Сара. Я был по-настоящему горд тем, как ведут себя дети, не скрывая и преодолевая свой страх. Я конечно тревожился о следующей атаке, но больше всего беспокойства мне доставляла мысль о тех, кто мог быть ранен во время этого нападения, которое только что произошло.

Спустя короткое время Нахман Шай сказал, что упал один скад и о раненых нет никаких сообщений. Повреждения были нанесены только отдельным домам. "Еще одно чудо",� подумал я.

Я посмотрел на мою жену, которая пыталась проспать несколько часов,

14                 РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

пока ее не разбудит голодным криком младенец, в надежде, что этой ночью атака больше не повторится. И тогда я понял, что именно она и такие как она по-настоящему несли на себя тяжесть этой войны⁴.

Это подлинные герои домашнего фронта Обычно дом � святыня солдат, ведущих бои Это покой, в который они могут вернуться чтобы отдохнуть и прийти в себя от стресс огня и войны. А теперь из-за этого маньяка и Ирака мы лишились святилища, и дома наш] стали полем боя,

Святость семьи и дома были нарушены Родители и дети жили в атмосфере постоян ной угрозы смертоносной газовой атаки. Эт< был апофеоз терроризма. Вся страна стал* заложником в сетях страха � и при это*, приходилось действовать как обычно, потому что некуда было бежать. Единственным уте шением было сознание, что хотя ракеты про должают падать, вызывая чудовищные разру шения различных построек и нанося огром ный материальный ущерб, но люди до сих по{ оказываются невредимыми, Как будто веа народ Израиля находился под неким невиди мым щитом.

Невыдуманные, но невероятные истории с спасении людей поступали со всех концо! страны. О младенцах, с которыми ничего не

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫИ ЧУДЕСА

15

:лучилось в прозрачных нейлоновых коробочках, когда вокруг них обрушились стены. О :емьях, которые уцелели в той комнате, где собрались, когда все остальные комнаты были снесены. Один человек был в герметизированной комнате, а салон в его квартире был разрушен, другой, наоборот, находился в салоне, а разрушена была герметизированная комната. Один пошел в бомбоубежище, а от его квартиры ничего не осталось, а другой остался в квартире, а бомбоубежище было целиком уничтожено.

Эту книгу я писал, когда ракеты еще продолжали падать. Она дань свидетельства героям, которые пережили атаки и остались в живых, чтобы свидетельствовать миру о чудесах, которые их спасли.