Заключение: цикл праздников природы

Праздники природы сейчас даже в Израиле это всего лишь традиция, воспоминание, обряд! символы того, чем они были когда-то. Многолюд| ные процессии, текшие по широким улицам Ие русалима, шумный город, нарядно украшенньи и заполненный веселой толпой, великий Храл Б-га, жрецы Храма в белых одеждах, серебрян! трубы, золотые ворота, огромные хоры, внуша* щая благоговение торжественность — обо этом мы знаем только из старых книг.

Но Моисеева Тора, указавшая нам, как празд^ новать наши праздники, каковы должны бьи наши процессии, духовенство, обряды, предск»! зала, что слава наша пройдет, что народ в своем! довольстве перестанет строго держаться своего! Закона и своей Земли и рассеется в изгнании.) Однако нам было предписано соблюдать праздники во все времена, во всех землях. Так мы и по-; ступаем. За тысячи лет мы не утратили веры в то^ что, когда Б-гу будет угодно, Он соберет наш народ на нашей Земле. И тогда возродятся наши древние праздники во всей их красоте и великолепии.

Тем не менее (как долго было это "тем не менее"!) Святые Дни, пусть отмечаемые и не столь торжественно, оставались оплотом еврейства в изгнании. В Израиле даже для неверующих они стали главными национальными праздниками. Пренебрегать ими значило бы пренебрегать теми плотинами, о которые разбился прилив забвения,

102

_и лишить себя удовольствия и поучительного опыта. Никакие описания не передадут, например, яркости такого зрелища, как процессия людей, размахивающих пальмовыми ветвями, или очищение дома от квасного. Можно прослушать сто лекций и прочесть сто книг об иудаизме и узнать и понять меньше, чем вы узнаете и поймете, решившись хотя бы год выполнять все обряды и испытать всю радость наших праздников.

103

V.

ГЛАВА ШЕСТАЯ ДНИ ТРЕПЕТА

Йом Кипур

Многие евреи, которые целый год не загля; вают в синагогу — евреи самых разнообразны: взглядов: консерваторы, реформисты, ортодо* сы, эстеты и не примыкающие ни к какому теч нию, — все они устремляются в Йом Кипур в нагогу. Для того чтобы иметь это право, о* иной раз согласны довольно много заплатить порой членский взнос в конгрегацию за целый? год.

То, что так поступает масса людей, оказывает большое влияние на характер строительства синагог. Архитекторы проявляют чудеса изобретательности, создавая все новые и новые формы интерьеров, чтобы синагога могла вместить потоки стремящихся туда людей один раз в году и в то же время не выглядела убогой и жалкой во все остальные дни, когда кучка прихожан в почти пустом зале слушает одинокого рабби. Пока еще эта проблема не нашла своего идеального решения. Однако архитекторы не сдаются: для них это увлекательная и вечная математическая головоломка, такая же, как квадратура круга.

Американские евреи настолько убеждены в важности этого дня, что даже у гражданских влас-

тей он обрел нечто вроде официального признания. В городах, где живет много евреев, Йом Кипур практически стал легальным еврейским выходным днем. В этот день отсутствие школьников в классах и служащих на рабочих местах воспринимается как нечто само собой разумеющееся. До некоторой степени Йом Кипур соперничает в популярности с еврейским новым годом — Рош Гашана. Оба дня вместе составляют нечто вроде одного религиозного праздника, который длится десять дней — так называемые Дни Трепета. Талмуд называет период от Рош Гашана до кануна Йом Кипур Десятью Днями Искупления.

Что же это за гипнотический обряд, который до сих пор сплачивает евреев, не давая им забыть о своем еврействе, в то время как все другие связи ослабли или оборвались?

Описание Дней Трепета

Статут этих дней прост и короток. Он содержится в Книге Левит (23:24-32) :

"Говори сынам Израилевым следующее: в седьмой месяц, в первый день месяца да будет у вас покой, трубное торжество, священное собрание.

Никакой работы не делайте, и приносите жертвы Г-споду.

И говорил Г-сподь Моисею так:

А в десятый день седьмого месяца сего — день искупления, священное собрание да будет у вас,

104

105

и смиряйте себя постом, и приносите жертв Г-споду.

И никакой работы не делайте в самый день ибо это день искупления, чтобы искупить вас п ред Г-сподом, Б-гом вашим.

А всякая душа, которая не смирит себя в мый день сей, истребится из народа своего.

И всякая душа, которая будет делать каку; нибудь работу в самый день сей, истреблю Я шу ту из среды народа Своего.

Никакой работы не делайте; это — устав ве> ный в роды ваши во всех поселениях ваших.

Это суббота покоя для вас, и смиряйте душу вашу; в девятый день месяца вечером: от вечере до вечера празднуйте покой ваш".

Еврейский месяц Тишрей — это время жатвы, которое обычно приходится на сентябрь и ок«1 тябрь. Дни Трепета предшествуют празднику! Суккот, который начинается в полнолуние. В Пя-| тикнижии не объясняется, почему в первый деньз* месяца Тишрей полагается трубить в рог; день* этот назван не днем начала нового года, а первым днем седьмого месяца. Для того чтобы понять суть этой церемонии в том виде, в каком она сейчас существует, следует обратиться к другим источникам.

Йом Кипур в наши дни остался тем же, чем он должен быть по определению Торы: днем покаяния и добровольного аскетизма, днем "смирения души".

Церемония Искупления занимает всю шестнадцатую главу Книги Левит. Это был тот единствен-

ный день в году, когда Аарон вступил в суровое, безмолвное пространство, огражденное завесой, в западный придел святилища в пустыне — в "святая святых", в обитель Б-жественного Присутствия, в место, где в Святом Ковчеге под массивной золотой крышкой, украшенной изображениями двух херувимов, лежали разбитые остатки первых скрижалей и каменные скрижали, на которых был начертан Закон. В Талмуде описывается, как тот же внушающий трепет обряд был совершаем первосвященником в последние дни Второго Храма.

Что же делал в тот день первосвященник — и в святилище среди пустыни, и в обоих Храмах? Он искал прощения для себя, для всех священнослужителей и для всего народа Израиля — прощения за то, что был преступлен Закон. Когда церемония, длившаяся почти весь день, благополучно завершалась, весть о том из Храма распространялась по всему Иерусалиму, вызывая повсюду радость. Таким образом, в эпоху Храма Йом Кипур вызывал двойственные чувства: это был день священного трепета, исполненного величавой торжественности, и в то же время он заканчивался великим весельем.

От тех далеких времен нам в этот день остались лишь торжественность, аскетизм, чувство встречи лицом к лицу с Создателем, который вершит над нами Суд, и ощущение быстротечности времени и бренности нашей жизни, которая ускользает, как песок, стекающий между пальцами с нашей ладони. Закон гласит, что День Иску-

* "И I I

106

107

пления должен вызывать в нас и радость. В этом день принято облачаться в белые одежды, котоЛ рые символизируют нашу веру в то, что мы мо-| жем очиститься милостью Б-га. Но с тех пор как пал Иерусалим, в праздничных обрядах в Йом\ Кипур нет радости. Наш День Искупления — это день грустных, покаянных мелодий, склоненньц голов и сокрушенных сердец. Всякий, кому водилось слышать на закате, когда начинаете этот Святой День, горестные звуки Кол НидреЛ понимает, что молящиеся буквально и скрупулез-1 но исполняют веления Закона, которому ужё| много тысяч лет, дабы "смирить свои души".

"Смирение души" требует воздержания от пяти? вещей: от пищи и питья, от половой близости, от купания, от умащения тела маслами (старый восточный обычай, имевший важное гигиеническое значение) и от ношения кожаной обуви. Последние четыре запрета — траурные, их должен выполнять человек, недавно потерявший кого-то из своих близких и оплакивающий его. Пост — это Закон, установленный Торой. В наши дни почти все евреи, в которых еще сохранились хоть какие-то остатки религиозного чувства, воздерживаются от еды и питья все двадцать четыре часа, пока длится Йом Кипур.

Община обычно проводит целый день в синагоге. Литургия в Йом Кипур — это самая длинная литургия иудаизма. Во всех молитвах говорится о покаянии перед судом, об исправлении сделанных ошибок и искуплении грехов, — так же как в молитвах, возносимых в Рош Гашана, ибо день,

когда раздается звук рога, — это один из актов трагедии суда и искупления. В молитвенниках оба дня объединяются как Дни Трепета — нечто вроде единой великой метафоры, проходящей красной нитью через несколько десятков стихотворений в прозе, гимнов, покаянных молитв.

Метафора Дней Трепета

Трубный звук разносится по всей Вселенной. Сонмы ангелов, слетающиеся к подножию Г-спод-него трона, трепещут при этом звуке. Это Рош Гашана — День Суда. Пред оком Г-спода разворачиваются свитки судеб. В этих свитках рукою каждого человека записаны все его деяния за минувший год. Б-г прочитывает все эти записи и вершит суд, определяя судьбы каждого на грядущий год: кто умрет и кто будет жить, кто будет богат и кто будет беден, кто возвысится в мире и кто падет, кто будет жить в мире и кто претерпит лишения и горести.

Однако решение это, объявляемое в этот день при трубных звуках, еще не окончательное. Есть еще десять дней, в течение которых можно вспомнить все, что содеяно за минувший год, покаяться в дурных делах, совершить добрые поступки, дабы уравновесить свои грехи, обещать вести себя праведнее и в молитве положиться на милость Судьи. Йом Кипур — последний из десяти дней покаяния и просьбы о милосердии — это кульминация исповеди и раскаяния. Когда солнце скры-

108

109

вается за горизонтом, свитки судеб сворачивают ся. Ежегодный суд заканчивается на закате с пс следним звуком рога.

Такова одна из центральных молитв Йом Кип] ра — Унессана Токеф (Признаем могущество),¹ Унессана Токеф читается во время богослуженш Мусаф, примерно в полдень, когда синагоги полны людей. Молящиеся поют ее хором. В синаго-> гах, где есть кантор и хор, этот момент становит-'* ся как бы символом и выражением Дней Трепета^ во всей их мощи и значимости. _

В этом образе вся суть Рош Гашана и Йом К1 пур. Трубный звук шофара — трубы, сделанной-из рога барана, — это сигнал тревоги. Таким он был для племен Израиля в пустыне, когда на горизонте появлялся неприятель. Таким он был для войск Давида или Соломона в Святой Земле. Теперь же это сигнал тревоги, пробуждающий душу и призывающий ее приготовиться к суду. Зага-дочные слова "День Очищения", которыми Тора определяет первый день месяца Тишреп, становятся понятны: Б-г обозревает деяния человека за минувший год, человек вспоминает все, что он совершил, и с трепетом приносит покаяние, чтобы очиститься.

Такова литургическая метафора. В иудаизме метафизическое рассуждение отнюдь не формально: существуют разные доктрины, догмы и философские постулаты. Наша религия исходит из того, что Б-г существует и Тора является Его Законом — Законом, который дан нам Б-гом. В Талмуде немало противоречивых изречений

мудрецов по богословским вопросам. Эти изречения исследуются и комментируются по-разному. Там, где противоречия касаются каких-то конкретных действий, выносится гахлата — решение, чтобы мы знали, как нам поступать. Что касается теологических абстракций, а также естественных наук, иудаизм не придерживается никаких догм и оставляет простор для дискуссий. Эта особенность нашей веры не раз приносила ей пользу.

Существует ли время как закрытый свиток Б-га? На этот вопрос никто не может ответить. Люди живут по часам и по календарю — это мы определенно знаем. У нас есть лишь один способ повлиять на будущее — это изучить уроки прошлого. В Талмуде сказано: "Тора глаголет языком людей". Иудаизм с самого начала понимал описание первых десяти дней месяца Тишрей, содержащееся в Торе, как установление ежегодного покаяния, суда и искупления, и эти десять дней до сих пор сохранили такое же значение в нашей религии.

Раскаяние

Само собой разумеется, что откладывать покаяние до Дня Искупления, дабы в этот день получить прощение за все свои грехи, — бесполезно и бессмысленно как с точки зрения Закона, так и с точки зрения здравого смысла. Если человек спокойно грешит весь год, рассчитьшая в Йом Кипур получить прощение, то он просто дурак.

110

111

Искупление грехов в этот день — это процес взаимоотношения человека с Создателем. Искупление зла, которое один человек причинил друп му, как гласит Талмуд, начинается с того, чт< причинивший зло заглаживает свой грех, возм( щая обиженному его потери. Только после этогч он может рассчитывать на Всепрощение. Сама п< себе молитва в День Искупления бессильна и пе*-ред Б-гом и перед людьми. Она не может, например, очистить от греха шофера, который сбил * человека и скрылся, или соблазнителя чужой жены, который после покаяния намеревается снова ? отправиться к своей любовнице. Наши предки* в течение десяти Дней Искупления старались отыскать всех, кому они, возможно, причинили к* ' кие-то неприятности, и попросить у них прощения. Они проходили иной раз большие расстояния, чтобы заплатить неуплаченные долги. Б-гобояз-ненный еврей и до сих пор так поступает.

Согласно установлениям нашей веры; раскаяние обращено в будущее. Слово это на иврите — тшува — буквально означает возврат, возвращение. В иудаизме нет ничего похожего на армейский список замечаний, регистрирующий ошиб> ки без всякой надежды на то, что они будут когда-либо вычеркнуты. Прошлое можно зачеркнуть только мольбой, обращенной к Б-гу, и возвращением к Б-жьему Закону. Это касается не только ежегодного покаяния в Йом Кипур, но и последнего часа жизни. Так учил меня мой дед.

Он жил в Бронксе и сдавал комнату жильцу, человеку менее образованному, чем он, но гораз-

до более суровому и даже яростному в своем благочестии. Однажды, когда дед учил меня законам покаяния, жилец этот неожиданно выскочил из своей комнаты.

—  Как! — закричал он. — Безбожник пьет виски, ест свинину, всю жизнь распутничает, а потом перед смертью покается — и будет чист и невинен? И это в то время, как я всю жизнь посвятил Б-гу?

— Так здесь написано, — мягко ответил мой дед, указывая на книгу.

—  Написано? Мало ли что написано! Есть книги—и книги!

И он с грохотом захлопнул дверь своей комнаты.

Казалось бы, наш жилец в своем праведном гневе рассуждал абсолютно логично. Однако впоследствии мой дед мне объяснил, что раскаяние само по себе еще не делает наше прошлое безгрешным. Такое раскаяние лишь превращает это прошлое в некое пустое место — в бесцельно и бессмысленно растраченные годы. По-настоящему человек лишь тогда достоин спасения, когда у него еще есть время, чтобы вписать в свою жизнь новые, более достойные страницы. Но коль скоро никто не знает, когда и где его настигнет смерть, то любой момент, когда человек осознает свою греховность, пригоден для того, чтобы покаяться, искупить свои проступки и начать новую жизнь.

Можно бесконечно рассуждать о всех этих загадках суда и искупления. Однако трагическая

112

113

мощь и нравственная сила Дней Трепета остаютс совершенно бесспорными. Мороз проходит по к< же у людей, собравшихся в синагоге, когда ,, дается первый звук шофара. Их продирает дро>. когда звуки шофара повторяются: то долгий то короткий, то жалобный — то торжествующий Этот звук, этот сигнал тревоги, не изменился ,^. тысячелетия. Горн, сделанный из рога барана, иэ«: дает звук, похожий на звук сирены воздушной тревоги, — и оба эти звука пробуждают в человеческом сердце сходные чувства.

Этот звук тревоги рождает в нас воспоминания о прошлом и тревогу за будущее.

Исповедь общины

Иудейская исповедь не предполагает какого-либо посредника. Иудейская исповедь — это исповедь всего молитвенного собрания, произносимая шепотом. Это единообразная исповедь общины., а не индивидуальное перечисление каждым собственных грехов. Алфавитный список грехов, по два на каждую букву, и завершающий раздел, перечисляющий религиозные нарушения, — это главная молитва литургии Искупления, которая повторяется много раз. Другой исповеди иудаизм не допускает.

Такая массовая молитва как раз и является исповедью. Все слова в молитве поставлены во множественном числе: мы, нас, наше и т. д. Такое использование одной из составных частей литур-

гии в самый разгар Святого для — не просто формальная риторика. Оно что-то означает. Человек сердцем осознает все свои грехи, когда произноси! молитву, но он не свидетельствует против самого себя, не доверяет свои тайны никому. Его независимость вытекает из его сознания.

Но как ни парадоксально, эта самая исповедь, которая связывает каждого отдельного человека одной тайной с Б-гом, незримо связывает его также с людьми его общины. Все пророчества Израиля тяготеют к одной чрезвычайно простой и в то же время крайне сложной идее — а именно, что все израильтяне, живые и мертвые от синайских времен до наших дней, стоят в отношении к Б-гу как единый бессмертный человек. Исповедь всего молитвенного собрания служит как бы олицетворением этой идеи в кульминационный момент Дня Искупления.

Бессмертный индивидуум

Сама по себе эта концепция не такая уж страшная, какой она кажется на первый взгляд. Наш мир полон коллективных индивидуумов. Например, один из таких индивидуумов — компания "Дженерал моторе", другой —Дания. В принципе компания "Дженерал моторе'" не умирает, она завязывает связи с другими индивидуумами, она может совершать преступления, ее можно наказать. У Дании могут быть долги, хотя те датчане,

114

115

которые одолжили и истратили эти деньги, у> давно мертвы. Будь это не так, не поступали б* в продажу датские акции и ценные бумаги. Сух ствуют и другие гипотетические суперличности Великобритания, Советская Россия, Франция.

Однако же бессмертный Израиль — это неч иное, нечто большее. Законы Торы утвержда корпоративный Израиль в пространстве и време ни. В этом отношении Законы Торы подобны л* бому другому национальному законодательств) которое подчиняет большое количество люде единой системе запретов и предписаний. Однаке еврейская национальная идея уже с самого нача»! ла, с Синая, получает неожиданное продолжение." Параллели рушатся.                                                  ■

Читатель, конечно, помнит, что произошло. Моисей несколько раз поднимается на гору и спускается с горы, действуя как посредник между Б-гом и старейшинами своего народа, в результате чего возобновляется древний Б-жий союз (или договор) с Авраамом. Условия завета (или договора — так буквально следовало бы переводить это библейское слово из Танаха) заключаются в следующем: Б-г решил сделать потомков Авраама вечным народом, светочем наций, исходя из того, что они будут придерживаться монотеизма, которого придерживался их праотец Авраам, и следовать Закону Б-га. Теперь, когда потомки Авраама существуют как небольшая новая нация, Б-г спрашивает, желают ли они утвердить этот завет. Старейшины говорят от своего имени и от имени своих потомков. Они торжественно заяв-

116

ляют, что готовы следовать установлениям Торы. Таким образом, заключается договор, Б-г дает Своему народу Десять Заповедей и продолжает разъяснять ему остальные части Закона.

Евреи, приняв этот завет на Синае, создали бессмертный корпоративный индивидуум — новую нацию; эта новая нация не похожа ни на какую другую нацию. Евреи — необычный народ, который обязан соблюдать не только гражданский и уголовный кодекс, но и нравственные законы. Ни один другой народ не возвел в Закон любовь к Б-гу и соблюдение Его заповедей, не обязывался любить ближнего как самого себя, защищать вдов и сирот, одаривать бедняков пищей и одеждой и сохранять символы и обряды своих предков. Во всем мире эти требования обычно остаются в сфере этики и религии. Но мы приняли законодательство Б-га, которое все объ-емлет. Может быть, это нечеловечески трудная задача, но наших предков она не испугала.

Мы, граждане Соединенных Штатов Америки, платим долги, сделанные давно умершими членами Конгресса. Мы уважаем и соблюдаем договоры, подписанные покойными президентами, и иногда отдаем свои жизни за то, чтобы эти договоры продолжали соблюдаться. Мы подчиняемся конституции, написанной людьми, которые давно умерли. Таков порядок вещей. Но тем, кто незнаком с характером еврейского мировоззрения, кажется удивительным, что евреи воспринимают мораль и поклонение Б-гу как установления, имеющие такую же законную силу.

117

Мы читаем, что звук горна, сделанного из барана, звучал с горы Синай все время, когда ли объявлены Десять Заповедей. Этому нет яснения, как нет объяснения многим другим лениям, сопровождавшим это событие. Яр образность мышления еврейских пророков соз, ет здесь единую ослепительную картину. То, произошло на Синае, столь необыкновенно, не укладывается ни в какое описание. Мир не М( ни постичь, ни забыть этого. Договор, провозг. шенный некогда под звуки шофара, соблюдав по сей день. Бессмертный индивидуум, подл» ший этот договор, до сих пор живет. В дни е: годного Суда и Искупления этот индивидуум^ согласно договору, обозревает свою жизнь за ми-) нувший год, бросает на весы свои деяния и испо* ведуется в своих грехах под звуки шофара. И так; контракт между Б-гом и Израилем возобновляет-! ся на следующий год, как он возобновлялся уже| несколько тысяч раз.

Время надежды

"Покаяние, молитва и добрые дела, — говорится в литургии, — могут отклонить тяжкий приго-1 вор".

Старик Омар выразил противоположный взгляд:

"Пишет Б-г наши судьбы незримым перстом; И ни мудростью всей, ни мольбой и постом Ты ни слова в строке изменить не сумеешь, Морем слез ты ни буквы не смоешь потом"

Пессимизм в наши дни в моде. Однако в самом модном пессимизме есть что-то, что ослабляет его воздействие на людей: может быть, это его определенная непоследовательность или же то обстоятельство, что проповедники пессимизма получают слишком уж много литературных премий и при получении этих премий, судя по фотографиям, имеют радостный вид. Люди, способные писать целые тома, полные блистательной безнадежности, на самом деле не так уж плохо, видимо, думают о мире, как утверждают.

Когда речь идет о повседневной действительности, иудаизм может быть столь же пессимистичен, как самый радостный лауреат литературной премии. Иов, Екклесиаст, некоторые отрывки из Талмуда выражают отчаяние и безнадежность с красноречием и художественной силой, превосходящими по смелости современную литературу. Однако глубокое убеждение еврея в том, что незримый Б-г существует, меняет картину в целом. Переживает ли мир плохие или хорошие дни, еврей всегда действует исходя из своей веры в Б-га. считая, что события не рождаются в результате слепой случайности, что люди могут сделать и самих себя и мир счастливее, если только они не станут повторять прежних ошибок, начнут творить добро и будут обращаться к Б-гу за советом и справедливым судом. Именно еврейский народ впервые высказал убеждение, что мир может быть изменен и улучшен, что человек способен управлять своей судьбой, что в неизменной и вечной Вселенной нет никаких капризных богов. Во

118

119

всяком случае, идея положительного прог^,, са — чисто еврейская идея. Это убеждение — гла ный дар еврейской цивилизации после идеи Б-; Авраама — идеи, главным выводом из кото это убеждение и является.

Еврейский народ черпает свой оптимизм идеи Вселенной. Бедствия, бедность, массов убийства никогда не могли заставить евреев быть о незримом Б-ге, явленном на Синае. Евр| верят не только в то, что Б-г существует, но и то, что Он интересуется судьбой людей. Они в„ рят, что Он хочет сделать людей лучше, чем она сейчас. Они верят, что Б-г дал им Закон для того; чтобы они с помощью этого Закона могли преоб разовать мир, сделать его более совершенными Это — твердая почва под ногами того, кто этуа почву нашел. Если есть Б-г — есть надежда. Ев»! рей направляет свои поступки, руководствуясь! верой в Б-га, и поэтому еврея никогда не покидав | ет надежда. Благодаря идее Б-га он и мог сущест-'| вовать так долго.                                                      |

Если хотите, называйте это удачей. Но если на- '■ дежда — это весна жизни и залог сохранения на земле, то, возможно, именно древняя мудрость его народа побуждает американского еврея соблюдать Дни Трепета вне зависимости от того, насколько скрупулезно он придерживается всех остальных запретов и предписаний иудаизма. Дух Йом Кипура — это спора, из которой может снова вырасти растение нашей старинной религии. Это росток целого, и он бессмертен.

120

ГЛАВА СЕДЬМАЯ ВТОРОСТЕПЕННЫЕ СВЯТЫЕ ДНИ Пауза