время. Наш Закон не требует, чтобы мать бросила ребенка и стала накладывать филактерии или чтобы женщина, готовящаяся к религиозному празднику, отложила свои дела и, побуждаемая б-гоугодным рвением, отправилась в синагогу. Если у нее есть домашняя работница, как у некоторых американок, или если она, как делали наши матери, может высвободить от своих трудов час-другой свободного времени, она идет в синагогу. Но в религии, которая придает такое значение благочестию и которая столь насыщает время человека религиозными обязанностями, свобода женщины от обязательных молитв в установленное время представляется вполне естественной. Я не могу себе вообразить, чтобы какие-то новые раввинские установления заставили женщину жить по расписанию.

Ортодоксы и их противники в этом вопросе исповедуют полярно противоположные точки зрения — и так оно и будет дальше — главным образом потому, что реформисты вовсе не обязаны молиться в какое-то определенное время, а у консерваторов это время далеко не столь четко определено, а молитва далеко не так обязательна, как у приверженцев ортодоксального иудаизма. И мужчины и женщины, посещающие консервативный или реформистский храм, обычно склонны молиться раз или два в неделю; большая часть иудейской символики проходит мимо них. Свобода женщины от четкого расписания у них не имеет значения и не нуждается в особом подтверждении, ибо все они от этого расписания более

207

или менее свободны. Если же семья начинает четко соблюдать все обряды, свобода женщины становится актуальной, и классические формы совершения религиозных обрядов снова приобретают новый смысл. И поэтому в новых "современных ортодоксальных синагогах", при всех их свободах и послаблениях, женщины и мужчины сидят порознь и молятся отдельно.

208

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ЛЮБОВЬ И БРАК; НЕКОТОРЫЕ ДЕЛИКАТНЫЕ ОТКЛОНЕНИЯ

Секс

Примерно одну четверть Талмуда — а это толстенная книга — составляет раздел под названием "Женщины". Он состоит из семи больших трактатов, истолковывающих взаимоотношения между мужчиной и женщиной. Если в нашей скромной книге изложение этого животрепещущего вопроса занимает гораздо меньше места, чем в Талмуде, — всего одну короткую главу, — то отнюдь не потому, что секс интересует меня меньше, чем он интересовал наших предков, и не потому, что, будучи профессиональным романистом, я не хочу в свободное от основной работы время заниматься своим обычным делом, подобно тому как профессиональный шофер в свой выходной день не хочет сидеть за рулем. Еврейские обычаи, касающиеся брака и сексуальных вопросов, известны всем цивилизованным людям и не нуждаются в пространных комментариях. Талмуд подробно анализирует прецедентное право сексуальных отношений, а этот предмет воистину бесконечен: потому-то раздел "Женщины" и занимает в Талмуде так много места.

С юридической точки зрения под словом "секс" подразумевается определенного рода вза-

209

имная договоренность между обеими сторонами — видимо, наиболее часто встречающаяся форма договоренности между двумя людьми. Эта договоренность может носить перманентный характер, и тогда ее принято именовать "браком"; или же это всего лишь временная сделка, рассчитанная на ограниченный период (как связь мужчины с проституткой или с женщиной легкого поведения); или же безмолвная договоренность, как в случае обыкновенной внебрачной связи, когда между мужчиной и женщиной заключается как бы некое взаимоудовлетворяющее соглашение об обмене плотскими ласками. Животные просто совокупляются; люди же должны заключить об этом какой-то уговор. Если отсутствует согласие более слабой стороны, закон назьюает такую связь преступлением и квалифицирует ее как изнасилование. Мужчина и женщина редко совершают половой акт таким образом, что в их отношения не может сунуть свой длинный нос закон, хотя покрытые цветами холмы, пустынные пляжи и зашторенные номера гостиниц кажутся на первый взгляд достаточно надежными убежищами. Правда, в подавляющем большинстве случаев дело не доходит до того, что половой акт становится предметом судебного разбирательства, но тем не менее он может быть юридически квалифицирован. Многочисленные доказательства тому мы можем обнаружить в неожиданных и вызывающих неловкость юридических описаниях дел и прецедентов, связанных с тем, что такие-то люди позволили себе предаться есте-

210

ственному человеческому наслаждению. Будь это не так, многие романисты, репортеры и юристы лишились бы куска хлеба. В семи трактатах Талмуда охватываются широкие пределы возможностей, существующих в этой сфере человеческих взаимоотношений, — сфере, которую юристы интерпретируют с самых разнообразных позиций.

Но, разумеется, рассматривать таким образом вопросы секса — значит смотреть на великую страсть человеческую холодным взором сухого педанта. У иудаизма есть свои Шекспиры и свои Ромео и Джульетты. Танах в своих исторических хрониках описывает плотскую любовь с сочувствием и со знанием дела, а в своих поэтических произведениях — с необыкновенной красотой и лирической силой. Яркость и живость образов великих героев Танаха в значительной степени объясняется тем, что эти люди были велики и в своих подвигах любви — подвигах, давно признанных и оцененных человечеством. У каждого поколения людей был свой Яаков, который любил свою Рахель и которому навязали Лею. Во многих изящных коттеджах современных богачей томятся от скуки новоявленные жены Поти-фара, которые страстно шепчут молодым красавчикам Иосифам: "Переспи со мной". И до сих пор время от времени тот или иной значительный деятель, увидев в ванне новую Вирсавию, теряет рассудок и предается прелюбодеянию, а потом терзается угрызениями совести.

Любовная страсть — это далеко не главная тема Писания, в котором говорится о многих куда бо-

211

лее важных вещах. Но когда вспышка страсти становится причиной значительных событий, Танах рисует эту страсть, не стыдясь подробностей. В мое время в изданиях Танаха, предназначенных для школьников, такие отрывки — часто довольно длинные — приводились только на иврите, а спасительная колонка английского перевода оставалась девственно чистой. Но это лишь подстегивало наше мальчишеское любопытство, и в результате на таких страницах мы гораздо ревностнее изучали ивритский текст, что куда больше способствовало нашему усвоению иврита, нежели чтение сотен других страниц, снабженных английским переводом.

"Песнь песней" — это яркое поэтическое прославление плотской любви — пылкий гимн страсти; и необыкновенная откровенность "Песни песней" изрядно смущала многих ученых талмудистов. Но рабби Акива объяснил, что "Песнь песней" — это символическое изображение нерушимой связи между Б-гом и Израилем, вершина пророческой образности. Мнение рабби Акивы утвердилось. "Песнь песней" вошла в священный канон, и в течение уже многих столетий она восхищает своей ослепительно красочной образностью и яркой чувственностью, равно как и необыкновенной музыкальностью аллитераций на иврите (если бы английский текст хотя бы вполовину сумел передать их музыкальность, — это было бы переводческим чудом). Мерцающие и переливающиеся картины поэмы — таинственные и лишь намеком прочерченные — яркими блест-

212

ками сверкают во всей еврейской синагогальной службе и пронизывают мидраши и каббалу.

Читателю может показаться, что трактовка рабби Акивы — это всего лишь пара теологических шипцов, которыми он хотел как-то ухватить докрасна раскаленные угли любовной поэзии. Даже будь это так, мир должен был бы испытывать к рабби Акиве глубокую благодарность за то, что он нашел способ сохранить "Песнь песней" в каноническом тексте бессмертного Танаха. Однако при любом достаточно углубленном изучении "Песни песней" бросается в глаза цепь алле-1 орий или, по крайней мере, довольно смущающих аллюзий, которые, как выразился рабби Акива. просто вопиют: "Растолкуй меня!" Просто трудно поверить, что "Песнь песней" — это не рапсодия, в которой кроется много смысловых слоев. Чтобы разгадать все эти слои скрытого смысла, уже в течение многих веков трудятся бесчисленные комментаторы; и нет сомнения, что эта работа еще очень далека от своего завершения.

Еврейские пророки пользовались сексуальными образами совсем другого рода — с -чтель-ными, как молния, и мрачными, к?                 по-

водя акивовскую символику д конца. Снова и снова пророки ■ как обманутого мужа, а нарг гупую гулящую девку, кото'                         .°

угодно переспать под первг                           ^? ^? _,.•*•« о

гым деревом. Это шокир                              ^ ,.

лько часто встречается                               о% совраще-

и Иехезкиеля, что мысль рабби Акивы относительно "Песни песней" представляется — по поэтическому контрасту — почти неизбежно верной. Я не знаю такой светской поэзии, в которой жуткая оборотная сторона страсти была бы показана с такой леденящей душу силой и выразительностью. Пророки пользовались образами, связанными с плотским вожделением, отвращением, ревностью и яростью, как выразительными метафорами, когда делали свои великие и страшные прорицания гибели великого народа и прихода Избавителя. Пророки не стремились пускать словесные фейерверки для развлечения скучающих или создавать мрачную и прекрасную поэзию ради самой поэзии. Все их красноречие носило сугубо практический характер: они хотели, чтобы люди пали лучше. И хотя вот уже двадцать пять веков как пророки покоятся в земле, и мы не знаем даже, где они погребены, их страстные поэтические призывы до сих пор потрясают людей, затрагивая в их душах скрытые струны чувств. Один лишь беглый взгляд в Танах разбивает вдребезги довольно-таки распространенное мнение о том, что еврейское благочестие требует говорить о плотской любви ханжескими экивоками.

Что же касается Талмуда, то его авторы пишут о сексе с неприкрытой и иногда даже язвительной откровенностью, не чураясь иной раз и весьма смущающих подробностей, которые были в такой чести у греков, римлян и египтян — да и в наши дни начинают входить в моду. Откровен-

ность, с которой такого рода темы трактуются в Танахе, заставила бы задуматься и самого Марселя Пруста, если бы он дал себе труд поглубже познакомиться с духовным наследием народа, к которому принадлежал.

Брак

На фоне всех причудливых узоров, которые изобретательное человечество выткало из яркой пряжи секса, традиционное еврейское отношение к этой сфере человеческой жизни может показаться наивным или, как сейчас принято выражаться, отсталым и старомодным. Иудаизм рассматривает секс как средство, связывающее друг с другом двух возлюбленных во имя жизни — во имя того, чтобы делить наслаждения, печали, труд и досуг и совместно воспитывать детей.

Самое важное здесь — и это трудно усвоить человеку западной культуры — то, что секс полностью принимается и одобряется. В описаниях брачных отношений еврейских пророков, святых и мирян, начиная от Авраама и Моисея, нет и намека на то/что секс — это нечто греховное или постыдное. Ибо фраза из Книги Бытия "Плодитесь и размножайтесь" стала законом иудаизма. В Талмуде говорится, что на том свете человеку прежде всего будут заданы три вопроса: 'Торговал ли ты честно? Оставил ли ты себе время для ученых занятий? Была ли у тебя семья?" Одинокая жизнь, согласно нашей вере, есть невезение,

214

215

бездетный брак — великое несчастье, тогда как хорошая жена — это самая большая радость, на которую может надеяться мужчина.

Таким образом, иудаизм в самом корне подрубает присущее человеку Запада инстинктивное ощущение, что в половых отношениях таится нечто греховное. Такое ощущение — это остаточное отражение времен раннего христианства, которое боролось с язычеством и крушило мраморные стены храмов, воздвигнутых в честь Венеры, языческой богини любви. Западная культура достаточно восприняла от греческой и римской культуры, чтобы научиться у них преклоняться перед чувственной любовью; но христианство подавило этот порыв. В результате где-то в глубине души христианина гнездится какое-то подспудное ощущение греховности секса — ощущение, которому уже две тысячи лет. Еврейский взгляд на секс представляет собой нечто среднее между представлениями языческой античности и представлениями христианства. Евреи никогда не поклонялись человеческому телу. Но то, что для людей других культур было деянием постыдным, или смешным, или распутным, или физиологически необходимым, или поэтически романтичным, для евреев было одной из важнейших обязанностей, какую Б-г заповедал людям. И если эта обязанность, помимо всего прочего, не только нужна и полезна, но и доставляет человеку одно из самых высочайших наслаждений, то не удивительно, что наш народ всегда был убежден в благости Б-га.

Если же в сексе и скрывается что-то греховное,

216

то, по мнению евреев, разве что в тех случаях, когда человек преступает законоположения. Нарушение принятых законоположений равносильно воровству. Нарушителя начинает мучить совесть. Однако это - именно индивидуальный грех данного человека, саг* же секс как таковой нисколько не греховен, ^ ^в половом акте нет ничего постыдного. Впрочем, У же менестрели давным-давно заметили, что _п?^истР^{астие к секс}У ^веД^{ет к} нарушению принятых, законов. У здорового человека позыв к совокуплению так же силен, как у обезьяны. Половой акт можно сохранить в секрете, он не оставляв* после себя зримых следов преступления, как Другие правонарушения, -взломанных замков, разбитых стекол, исчезнувших вещей. Более т°^г°, ^как говорят нам поэты, обилие случайных связей делает жизнь человека более интересной И волнующей, что неведомо однолюбам, и парад любовниц дает нам ту новизну, которую не в а*^лах предложить одна любовница. Возможно, в мире было бы куда веселее жить, если бы люда*, состоя в законном браке, в то же время свобод»⁰ сходились со своими друзьями, соседями и случайно встреченными незнакомцами и незнако^мками- Однако весь многовековой опыт историй показывает, что это — не тот путь, по которому должно идти человечество. Стендаль с восхии1^ен^ием повествует о том, как один отец, находясь на смертном одре, обратился к своему сыну со следующим заветом: "Спи со всеми красивыми женщинами, которые согласятся с тобой спать; ^и помни, что четыре процента

217

ного бассейна, построенного но сущее жующему с глубокой древности единому образцу. В течение многих веков такой бассейн та иврите микви) был обычным местом омовения женщины после периода воздержания. )тому обряду Галмул придает такое решающее значение, что он советует обнищавшим общинам продать, если необходимо, здание своей синагоги или даже последний из своих священных свигков, но только во что бы то ни стало сохранить микву.

Почти полное исчезновение микаь; н Соединенных Штатах и начавшееся недавно постепенное возвращение к ней — но история американского иудаизма в миниатюре. Когда на рубеже 19-го и 20-го веков началось массовое переселение европейских евреев в Америку, они не нашли здесь ритуальных бассейнов; тогда наиболее олагочес-тивые евреи, с трудом скопив какие-то жалкие гроши, начали строить себе миквы, которые были, естественно, весьма неказистыми. Но в то же время в любом квартале, который был хотя бы чуть-чуть благоустроеннее трущоб, в домах имелась канализация и стояли ванны — вещь, тогда еще почти неведомая беднякам в Европе, да и вообще в любом другом .месте и в любую другую эпоху, кроме разве что древнего Рима. ; де в распоряжении зажиточных граждан были отлично оборудованные бани. Нелепо было тащиться куда-то и погружаться в тесную и запущенную микву ради соблюдения обряда очищения, когда дома было вдоволь воды и своя собственная, блистающая белым кафелем ванна-

220

Сразу же стали выдвигаться рациональные возражения против необходимости непременно окунаться в микву, и очень скоро эти возражения сделались столь же популярны, сколь и возражения против соблюдения законов кашерности. Утвердилось мнение, что миква имела важное значение лишь в былые дни и в жарких странах, где цель обряда заключалась в том, чтобы заставить женщину мыться хотя бы раз в месяц. Даже поверхностное ознакомление с историей обряда очищения не оставило бы от этого довода камня на камне, однако евреи мало знали о своем прошлом. Воздержание от купания иудаизм считает одним из признаков траура. Частое же купание — по возможности ежедневное — есть нормальное поведение. Обряд омовения в микве, который занимает меньше минуты, — это чисто символический обряд. Этот символ слишком ясен, чтобы

его объяснять.

Но горе семантике в переходные периоды! Во времена короля Джеймса, когда создавался английский перевод Библии, единственным эпитетом для женщины, не общающейся со своим мужем, было слово "нечистая". В этом смь^{г Л} весь народ Израиля "нечист" — и был "нечиг             >е-

мен разрушения Храма. Однако для ? ций не было подходящего слова в ^т Молодых американок слово "нечи' это обстоятельство, а также нехв                         _о

ли в евреях неприязнь к этому                        ^ ^ •?

Раввины стали метать громь лять неполноценными всех

Ж совраще-

ного бассейна, поп роенного ^по сущее гвующему с глубокой древности едином}' ооразиу. В течение многих веков 1акои бассейн | на иврите маг.:ва\ был обычным местом омовения женщины после периода воздержания. 'Зтому обряду 1алмуд придает такое решающее 1начен^ие' ^{что он} советует обнищавшим общинам продй'ь. если необходимо, здание своей синагоги илИ даже последили из своих священных свитков, Н° только но что бы то ни стало сохранить микву.

Почти полное исчезновение микиы в Соединенных Штатах и начавшееся нравно постепенное возвращение к ней — это ист<г>Р^ия американского иудаизма в миниатюре. Когд^{а на} руоеже 19-го и 20-го веков началось массово*¹ переселение европейских евреев в Амр"""              ^ие нашли здесь ритуальных ^-                                  оолее олагочес-тгд-                                                      кие-то жалкие

, которые бы-

„ ш ?, Й В                   и. Но в то же

был хотя бы домах име-вещь, тогда <пе, да и во-ую другую ; де в рас-' отлично с- '-1'гься ку-& \ую мик-огда до-я, блис-

0) О (Д

ЛИС,* | и

других* |

\

смешным,* *- й

» й

> *-

^

^ о

ее

необходимы.о ^ й евреев было бл.5, Ф ^ какую Б-г заповь,% ^ ность, помимо всего полезна, но и доставляв ^ а % высочайших наслаждений', д, ^ наш народ всегда был убежА* Если же в сексе и скрывается

216

Сразу же стали выдвигаться рациональные возражения против необходимости непременно окунаться в микву, и очень скоро эти возражения сделались столь же популярны, сколь и возражения против соблюдения законов кашерности. Утвердилось мнение, что миква имела важное значение лишь в былые дни и в жарких странах, где цель обряда заключалась в том, чтобы заставить женщину мыться хотя бы раз в месяц. Даже поверхностное ознакомление с историей обряда очищения не оставило бы от этого довода камня на камне, однако евреи мало знали о своем прошлом. Воздержание от купания иудаизм считает одним из признаков траура. Частое же купание — по возможности ежедневное — есть нормальное поведение. Обряд омовения в микве, который занимает меньше минуты, — это чисто символический обряд. Этот символ слишком ясен, чтобы его объяснять.

Но горе семантике в переходные периоды! Во времена короля Джеймса, когда создавался английский перевод Библии, единственным эпитетом для женщины, не общающейся со своим мужем, было слово "нечистая". В этом смысле весь народ Израиля "нечист" — и был "нечист" со времен разрушения Храма. Однако для этих концепций не было подходящего слова в Новом Свете. Молодых американок слово "нечистая" обижало; это обстоятельство, а также нехватка микв развили в евреях неприязнь к этому древнему обычаю. Раввины стали метать громы и молнии и объявлять неполноценными всех детей, чьи матери не

221

ного бассейна, построенного по сущее жующему с глубокой древности единому ооразцу. В течение многих веков такой бассейн та иврите маква\ был обычным местом омовения женщины после периода воздержания, Зтому обряду Галмуд придает такое решающее значение, что он советует обнищавшим общинам продать, если неоохода-мо, здание своей синагоги или даже последний из своих священных свигков, но только но что бы то ни стало сохранить микиу.

Почти полное исчезновение микчы н Соединенных Штатах и начавшееся недавно постепенное возвращение к ней — :но история американского иудаизма в миниатюре. Когда на рубеже 1У-го и 20-го веков началось массовое переселение европейских евреев в Америку, они не нашли здесь ритуальных бассейнов; тогда наиболее олагочес- I тивые евреи, с трудом скопив какие-то жалкие гроши, начали строить себе миквы, которые были, естественно, весьма неказистыми. Но в то же время в любом квартале, который был хотя бы чуть-чуть благоустроеннее трущоб, в домах имелась канализация и стояли ванны — вещь, тогда еще почти неведомая беднякам в Европе, да и вообще в любом другом месге и в любую другую эпоху, кроме разве что древнего Рима. ; де в распоряжении зажиточных граждан были отлично оборудованные бани. Нелепо было тащиться куда-то и погружаться в тесную и запущенную мик-ву ради соблюдения обряда очищения, когда дома было вдоволь воды и своя собственная, блистающая белым кафелем ванна.

220

Сразу же стали выдвигаться рациональные возражения против необходимости непременно окунаться в микву, и очень скоро эти возражения сделались столь же популярны, сколь и возражения против соблюдения законов кашерности. Утвердилось мнение, что миква имела важное значение лишь в былые дни и в жарких странах, где цель обряда заключалась в том, чтобы заставить женщину мыться хотя бы раз в месяц. Даже поверхностное ознакомление с историей обряда очищения не оставило бы от этого довода камня на камне, однако евреи мало знали о своем прошлом. Воздержание от купания иудаизм считает одним из признаков траура. Частое же купание — по возможности ежедневное — есть нормальное поведение. Обряд омовения в микве, который занимает меньше минуты, — это чисто символический обряд. Этот символ слишком ясен, чтобы

его объяснять.

Но горе семантике в переходные периоды! Во времена короля Джеймса, когда создавался английский перевод Библии, единственным эпитетом для женщины, не общающейся со своим мужем, было слово "нечистая". В этом смысле весь народ Израиля "нечист" — и был "нечист" со времен разрушения Храма. Однако для этих концепций не было подходящего слова в Новом Свете. Молодых американок слово "нечистая" обижало; это обстоятельство, а также нехватка микв развили в евреях неприязнь к этому древнему обычаю. Раввины стали метать громы и молнии и объявлять неполноценными всех детей, чьи матери не

221

окунаются в микву, но строптивым все ₍1то было! нипочем. Все чаще и чаще в еврейски д семьях! микву полностью заменяла ванна. Поскольку и| без того почти все женщины так или иьЛце раз в день принимали ванну или душ, это де? Ътвие совершенно утратило свой ритуальный ^мысл и перестало ассоциироваться с еврейским Законом. А потом и весь обычай двенадцатиднеЕ кого разлучения, завершаемого ярким обрядом Омовения ! в микве, потерял свое значение и бы|, в конце концов предан забвению в большинстве семей.

То, что этот обычай со временем с .Лова стал входить в обиход, вызывает удивление у всех тех, кто плохо знает еврейскую истории '* и забыл, что река иудаизма нередко может теч! в гору, а не только под гору. Во многих городах .Соединенных Штатов в недавние годы были пост ,*оены или сейчас строятся новые ритуальные бассейны, отделанные красивой керамикой, с "пр^Дбанника-ми", в которых имеются салоны красоты. В эти бассейны все еще ходит довольно ма^,\> женщин по сравнению с тем количеством женщин, которые в них не ходят. Но уже прошли Т * времена, когда миквы существовали для ублажения все время мелеющего ручейка иностранок \ли новых иммигранток. Те, кто сейчас ходит в микву, — это в основном молодые американки. ,

По мере того, как постепенно возрождается иудаизм — а это, несомненно, происхСд>(дат, о чем

свидетельствует многое, начиная от

увеличи-

вающейся доли иврита в консервативных и реформистских службах и до появления новых

синагог, растуиР¹⁵¹- ^{как г}Р^Ибы, по всей стране, -одновременно ^{зкак мне кажется}> ^в°е больше еврейских супру^⁰*¹¹* ^паР начинает соблюдать предписанную иудаизмом брачную дисциплину. Американские ^евР^еи перестали считать обряд омовения в миг*^ве нелепым чудачеством - и одна из причин этог^ кроется, по-моему, в сделанном ими для себя открытии, что христианская церемония крещен^^{я и} погружения в купель целиком заимствована »« нашего древнего обряда. Эта аналогия може^т помочь перекинуть мост между иудаизмом и з^^аднои Цивилизацией. По крайней мере от непр^^язни иммигрантского поколения к микве сейчас/ не осталось и следа, ее сменило в большинстве с^У^чаев равнодушие, в основе которого обычно -^ недостаточность познаний. Однако как ни стр^""⁰' ^эти познания не так-то легко приобрести С^^{кс стал в} Америке излюбленной темой для шу^^{ок и анек}Д°^тов> ^{и мы} приучились уже с серьезнУ^{1М ВИ}Д°^М проглатывать общеобразовательные с^^атьи ° чисто механических сторонах секса _кот0Р^{Ь1е В} изобилии публикуются сейчас в популяр**^ых журналах. Однако говорить о сексе естестве**"⁰ ~ ^это совсем другое дело.

Развод

Один из тР^{актатов} Талмуда носит название "Развод" иу^даизм рассматривает развод как страшное _Не^^частье' которое, увы, неизбежно должно иногда постигать людей, чей брак не удал-

222

223

ся. Наш закон предпочитает все же не сковывать насильно неразрывной цепью двух не сошедшихся характерами и нередко ненавидящих друг друга супругов, а развести их; предусмотрен специальный порядок и церемония расторжения подобного рода брачных союзов.

Оснований, достаточных для развода, — хоть отбавляй, а сама процедура развода довольно проста. Раввинам строжайше предписывается отговаривать разводящихся, тянуть время, всячески откладывать рассмотрение бракоразводного дела и стараться предотвратить развод так долго, как только возможно. Закон требует, чтобы был назначен посредник между разводящимися, чтобы им дали какой-то дополнительный срок для обдумывания и чтобы суд сделал несколько настойчивых попыток их помирить. Однако если все эти меры исчерпаны, муж перед лицом раввинского суда вручает своей жене юридический документ, составленный по существующей с древних времен форме, — бракоразводное свидетельство; и брак на этом прекращается.

Эту церемонию не может заменить гражданский бракоразводный процесс. Еврейская супружеская пара остается связанной по религиозному закону до тех пор, пока муж не освободит свою жену согласно нашему обычаю. Раввинский суд может вынудить его к этому, если он по злой воле намеренно создает препятствия к разводу. Равным же образом раввинский суд может заставить жену принять бракоразводное свидетельство. Однако это — неприятные и сложные случаи. Как

правило, еврейские супружеские пары разводятся по обоюдному соглашению.

Деликатные отклонения

Очерк о трактовке иудаизмом такого важного и обширного предмета, как любовь и брак, был бы неполон, если бы я не добавил ни слова об одной из удивительнейших особенностей нашего брачно-сексуального законодательства, запечатленного в Торе, — о запрещенных союзах.

Читатель, возможно, помнит так называемый "Отчет Кинси", опубликованный в Соединенных Штатах несколько лет тому назад¹ . Серьезное научное исследование стало бестселлером, к вящему изумлению солидного издателя, специализирующегося на выпуске пухлых медицинских трудов, расходящихся крохотными тиражами. Люди штурмовали книжные магазины. Издателю, к его огорчению, не осталось сделать ничего иного, как напечатать оба труда профессора Кинси под одной обложкой, выпустить эту книгу огромным тиражом и положить деньги на свой счет в банке. Я думаю, в лучшем случае один покупатель из тысячи прочел весь "Отчет Кинси" от корки до

Имеются в вицу работы "Сексуальное поведение мужчины" (1448) и "Сексуальное поведение женщины" (1953) профессора Альфреда Чарлза Кинси, директора Института сексуальных исследований при Индианском университет в США. (Примечание переводчика )

224

225

корки, или хотя бы половину, или хотя бы десятую часть его. Читатели продирались сквозь заумные научные рассуждения, сквозь непонятные графики, диаграммы и таблицы, выискивая — часто напрасно — жемчужные зерна интересных фактов. Главное, что они почерпнули из "Отчета Кинси" ~ это то, что нужен научный подход, дабы сделать секс неинтересным предметом.

Но газеты ликовали: наконец-то настал и на их улице праздник! Искушенные и дотошные журналисты, бойко владеющие пером, выкопали эти жемчужные зерна и преподнесли их читателям горяченькими, с пылу и с жару. Оказывается, в "Отчете Кинси" под семью запорами ученых выкладок скрывались открытия, которые хоть кого вгонят в холодный пот. Приведя в подтверждение своих выводов точные статистические данные, собранные в результате многочисленных конфиденциальных бесед с пациентами, профессор Кинси показал, что в Соединенных Штатах весьма широко распространены такие явления, как добрачные и внебрачные связи, прелюбодеяние, гомосексуализм, кровосмешение и скотоложество. Появившиеся в последние годы вызывающе смелые романы и пьесы подготовили читателей к новым откровениям — к тому, что незамужние девушки в нашей стране не все сплошь девственны и что некоторые женатые мужчины и замужние женщины время от времени ищут и находят, как выражается профессор Кинси, "выход" для своей сексуальной энергии где-то на стороне, а не в постелях своих законных жен и

мужей. Однако, по-моему, что больше всего поразило обыкновенных американцев, так это прежде всего распространенность половых извращений и скотоложества.

Шум по поводу "Отчета Кинси" долго не утихал, и тогда, поняв, что это — не однодневная сенсация, возвысили свой голос священники и раввины: они обвинили профессора Кинси в том, что он клевещет на человеческий род и особенно на американцев, которые на самом деле по природе своей суть воплощение нравственности. Я не могу понять, как почтенные служители культов не сообразили, какое мощное оружие неожиданно попало им в руки. "Отчет Кинси" доказал — в той мере, в какой современный научный аппарат способен это доказать, — что в основе библейского сексуального кодекса лежат реальные особенности человеческой природы; он доказал, что содержавшиеся в Танахе запреты на совокупление мужчин с мужчинами, или братьев с сестрами, или людей со свиньями и овцами — это не запоздалая реакция на распутство бронзового века, но глубоко актуальные законы, направленные против правонарушений, которые повторяются и будут повторяться из века в век, подобно таким преступлениям, как кража или поджог.

По-моему, против "Отчета Кинси" священнослужителей настроило прежде всего то обстоятельство, что он был немедленно использован в своих целях агностиками. Как они стали сразу же утверждать, "Отчет Кинси" доказал, что сексуальные нормы и установления Библии — то есть нор-

226

227

мы не только иудаизма, но и христианства, — противоречат человеческой природе и, следовательно, должны быть отвергнуты как общественным мнением, так и юридическими инстанциями. Правда, профессор Кинси в своем труде настойчиво подчеркивал, что он лишь излагает собранные им и его сотрудниками факты и всячески воздерживается от нравственных оценок; но агностики отмахнулись от этого утверждения, заявив, что оно — всего лишь попытка профессора Кинси бросить кость разъяренной толпе узколобых обывателей. Указывалось, что определенное количество американцев — довольно значительное, хотя и находящееся в меньшинстве, — наслаждается гомосексуализмом. Если это делается тайно, то какой от этого ущерб обществу? Добрачные связи — вещь довольно распространенная; прелюбодеяние после брака — тоже. Так что приносит больше вреда: эти явно естественные, согласные с человеческой природой действия или же ощущение вины, внушенное пуританской библейской моралью? Ну, и так далее и тому подобное. В защиту такой точки зрения изливались потоки красноречия. Но и священникам и раввинам красноречия тоже было не занимать, и они неистово пригвождали Кинси к позорному столбу и подвергали сомнению всю его добротно собранную статистику.

Мне кажется, что люди, превозносившие "Отчет Кинси" как доказательство ложности нравственных норм Закона Моисеева, просто-напросто впали в старую, как мир, ошибку: они, не мудр-

228

ствуя лукаво и не придумав ничего более умного или более глубокого, просто повторили тезис романтиков согласно которому природа — это суд последней инстанции для решения всех спорных вопросов; по их мнению, любые действия, совершаемые в результате естественного порыва, являются действиями искренними и, следовательно, благими, а все остальное — от лукавого. Однако в действительности многие более чем естественные порывы бывают весьма и весьма предосудительны. Например, некоторые психиатры утверждают, что почти в каждом из нас заложено от природы подспудное желание убить отца или мать. Естественным порывом является желание не трудиться, не мыться, думать лишь о самом себе и плевать на нужды других людей, грубить, совершать жестокости. Если вы со мной несогласны, понаблюдайте немного за играющими детьми или познакомьтесь с обычаями народов, находящихся на первобытной стадии развития. Образование, цивилизация и культура в большой степени заключаются в том, что побуждают человека идти наперекор природе. То же можно сказать и о религии и (коль скоро это здесь упоминалось) об агностическом гуманизме.

Своды законов любого рода едва ли вообще существовали бы, если бы некоторые люди под влиянием именно естественных порывов не были бы склонны действовать наперекор этим законам. Правила уличного движения существуют потому, что почти все мы одержимы естественным порывом ехать как можно быстрее и застав-

229

л ять ругающихся пешеходов, если они не хотят попасть под машину, нестись через улицу сломя голову. Законы против воровства существуют потому, что человеку от природы свойственно желать взять деньги и ценные вещи там, где он их случайно видит, вместо того, чтобы тяжело работать ради денег и ради покупки этих вещей. Боюсь, я утомляю читателя перечислением азбучных истин, но, как ни странно, при обсуждении "Отчета Кинси" эти азбучные истины почему-то не были приняты во внимание.