РАКЕТЫ, ПРОШОГАЗЫН ЧУДЕСА

А потом мы вернулись домой, закончился наш пост, и я присел на кровать что-то зашить. К моему удивлению, тут зазвучала сирена, и мы бросились в герметизированную комнату. Ужасный взрыв над нашими головами погрузил во тьму всю округу. Справа от меня стена обрушилась на улицу. Мы почувствовали сильный запах газа; газовый баллон, стоящий внизу, стал выпускать пропан. К счастью, был перебит и водопровод, и вода из него загасила начинающее разгораться пламя. Если бы не это, пропан бы взорвался. Все дороги были завалены кусками бетона. Дверь тоже была завалена, и мы не знали, как выбраться. Наконец я протиснулся в дыру в салоне и стал звать на помощь.

Но никто не отзывался. Я думал, что мы единственные остались в живых — такая тишина стояла в первые минуты. Об этом же говорили — не дай Б-г — и страшные разрушения вокруг нас. Но затем все начали выбираться из-под разрушенных зданий, и мы с удивлением поняли, что все остались живы! Просто от ужаса в первые мгновения никто не мог открыть рот. При виде каждого из соседей, живого и здорового, не считая небольших царапин и ушибов от кусков

РАКЕТЫ. ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

119

штукатурки и стекла, наша радость возрастала. Мы поняли, что благодаря чтению псалмов и молитвам, которые мы произносили этим утром, нашим слезам и чистосердечным намерениям, все соседи были спасены, и физически, и духовно⁷⁰.

Есть старая поговорка: "Больше, чем евреи хранили субботу, суббота хранила евреев". Для многих израильских семей это оказалось истиной.

В это время нас дома было девять человек: мой муж, я, наши три неженатых сына, еще сын с женой и наш родственник из Иерусалима с его женой. Все они собрались к нам, чтобы вместе встретить субботу.

При звуке сирены мы собрались вместе в герметизированной комнате. Она была слишком маленькая, чтобы всем нам было удобно. Обе жены были на последних месяцах беременности. Каждая из них пыталась убедить другую сесть в единственное кресло, которое там стояло. И пока они стояли и спорили, раздался ужасный взрыв. Вдруг что-то пробило потолок и часть этого упала прямо на колено Йоси и сломала его. Когда пыль рассеялась, мы увидели что

й^

120

РАКЕТЫ, ПРОТтОГАЗЫН ЧУДЕСА

это было. Большой обломок ракеты приземлился на то, что было креслом⁷¹.

Мы традиционная семья из Багдада. Вечером в пятницу я зажигаю свечи, а муж делает кидуш над вином. И только мы в этот вечер закончили кидуш, как раздался взрыв. Мы собрались пойти с нашей девятилетней внучкой, которая пришла к нам в гости, в убежище. Вдруг дверь была сорвана со своего места, полетела по воздуху и упала сзади прямо на наши шеи, как стена, защитив нас. А потом ужасной силы взрывная волна выбила все окна и вихрь стекла ворвался внутрь. Когда шум стих, мы поразились силе взрыва. Куски стекла вонзились в стены на два-три сантиметра вглубь. Дверь была вся в дырках. Картины на стенах были порваны. Если бы дверь не слетела с петель и не прикрыла бы нас, нам бы не выйти из этой стеклянной бури невредимыми. Мы увидели руку Б-га — Он защитил нас и Его милостью мы были спасены⁷².

ракеты, пктвоглзыи чудеса

121

Квартиры были разрушены целиком, но святые книги и ритуальные объекты оставались нетронутыми.

Последний месяц я не работал. В отчаянии я решил посоветоваться со знаменитым раввином из Бней-Брака. Он дал мне благословение на удачу и обещал, что я найду работу, чтобы поддержать семью. Но потребовал от меня соблюдать субботу и не брить бороды. Как я уже говорил, я был сломлен, поэтому принял его условия. В то же время жена моя заинтересовалась иудаизмом и решила попросить местного раввина проверить в нашем доме мезузы (пергаментные свитки, на которых написаны определенные отрывки из Торы — их укрепляют на косяк двери). Раввин проверил их и сказал, что они испорчены и их следует заменить. И хотя у нас было тяжелое финансовое положение, все же мы нашли возможность приобрести новые мезузы.

Через пару дней скад упал в метре от нашего дома. Все в квартире было сорвано со своего места. Взрывная волна сбросила противогазы с наших лиц, а обувь — с ног. Шкафы, окна, игрушки — все было переломано. Дверные рамы и дверь были вырваны с ужасной силой. И только

122

ракеты, проттоглзыи чуцеса

т

мезузы оставались на месте на наших дверях. "Сосуд разбит, а мы спаслись". Наш дом был разрушен, но мы и дети вышли невредимыми

13

На следующий день после взрыва мы вернулись к нашей разрушенной квартире посмотреть, осталось ли что-нибудь. Но на месте нашего дома был только завал из земли, камней и сломанных стен. Казалось, что искать там уже нечего, и вдруг через несколько минут мы увидели на одном из обломков совершенно нетронутый пакет с талитом и тфилином моего мужа и молитвенником на Йом Кипур (День прощения)⁷⁴.

Когда упала ракета, нас не было в герметизированной комнате. Она была целиком разрушена. Будь мы в ней, мы бы превратились в решето от вихря осколков стекла, который повредил все, что в ней находилось. Мы говорили репортерам, что наше спасение — элю настоящее чудо, что мы спасены рукой Б-

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫИ ЧУДЕСА

123

жественного Провидения, но они, видимо, не хотели подчеркивать элемент чуда, которое мы так остро чувствовали. Меня самого даже не задело, но в мои часы попал какой-то осколок, и они остановились. Стрелки указывали 6:05 — точное время взрыва.

Книжная полка осталась стоять. Когда осколок ракеты пробил нашу стену, все было разрушено и все книги вылетели со своих мест кроме верхней полки. Там я держал Тору и Талмуд. Ни одна из святых книг не упала на пол, хотя они и были ближе к месту падения

осколка.

Многие репортеры пришли фотографировать книжную полку, когда услышали эту историю о святых книгах, но по каким-то причинам никто не опубликовал эту фотографию кроме одного религиозного журнала⁷⁵. А у некоторых репортеров были неприятности только за то, что они опубликовали то, что произошло. Факты были слишком невероятными.

Ракета пронзила укрепленный железобетон бомбоубежища, в котором никого не было, в то время как люди спаслись в противогазах и комнатах, покрытых пластиковой пленкой, всего в нескольких

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

метрах оттуда. Одного этого уже достаточно, чтобы из атеиста стать

агностиком

76

Отсрочка приговора

Окрестности Тель-Авива спокойны, но напряжены. Люди спешат, чтобы успеть домой до наступления темноты, — и не столько из-за ракет, сколько из-за того, что это вечер пятницы. Это очень религиозный район, еда уже готова, столы накрыты белыми скатертями, и люди надели лучшие одежды, чтобы встретить субботу. Сегодня Давид рано вернулся домой из своего офиса. Его жена зажигает субботние свечи, и он как и каждую неделю идет в синагогу на вечернюю молитву.

Служба заканчивается около 6 вечера. Я остаюсь немного позже чем обычно, чтобы поучиться с друзьями. Мы вместе идем из синагоги, и тут раздается вой сирены. Моей первой мыслью было бро' ситься домой, чтобы быть в это время с женой а детьми. Но потом я решил не оставлять своих спутников, потому что они были старше меня. Они жили довольно далеко от синагоги и не могли вовремя добраться домой.

Мы зашли в убежище близлежащего здания. Со мной не было противогаза.

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

125

Мы вместе стали читать по памяти псалмы. Потом я заметил двух детей, лет шести-семи, которые приютились позади нас. Они обняли друг друга и сказали "Шма, Исраэль", то, что всегда говорят евреи, когда им угрожает опасность. Пока я смотрел на детей, я услышал, как вблизи запустили "Патриоты", значит, опасность была рядом. Звук был устрашающим, и дети только еще крепче обняли друг друга.

А потом я увидел, как взметнулось пламя от ударившего в землю скада. Был сильнейший взрыв, нас тряхнуло, и мы стали дрожать. Мы были в нескольких десятках метров от места его падения, но взрывная волна поразила нас. А потом я увидел пламя и пыль, которые поднимались от земли. Это было в направлении моего дома, и я закричал: "Это же мой дом!".

И бросился к дому. А когда подбежал туда, увидел, что действительно ракета ударила прямо в мой дом. С расстояния в 15 метров я не мог увидеть свой дом, его застилали клубы черного дыма, языки пламени и потоки воды, бьющие из разорванных водопроводных труб. Выходил газ и электропровода были разорваны. Сначала я подумал, что это была

126

РАКЕТЫ, ГГОТНВОГЛЭЫН ЧУДЕСА

химическая атака, настолько воздух был пропитан запахом газа. В этот момент я подумал: "Хорошо, что я не взял с собой противогаз". Кто бы захотел жить, если такое случилось с его семьей? У нас уже была трагедия с одним из сыновей, и я подумал, что еще одну трагедию мне не пережить.

Трехэтажный дом рядом с моим тоже был разрушен, а следом еще два небольших дома. И я подумал, Б-жемой, если те, что так далеко, разрушены, то в моем доме ничего не осталось. Я начал кричать, но никто не отвечал. Я решил пройти через сад вокруг дома, чтобы добраться до так называемой герметизированной комнаты, где должны были сидеть моя жена с детьми. Бомбоубежища в нашем доме не было. Если бы оно было, они бы побежали туда. Но я не мог добраться до той комнаты, потому что обломки трехэтажного здания завалили мой дом. И я не знал, осталось ли что-нибудь с задней стороны дома, где они сидели.

Я забрался на груду обломков и стал кричать, но ответа не было. Я был уверен, что никто не спасся. Но минут через пятнадцать я услышал из дома голоса. А потом увидел свою пятнадца-

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА              127

тилетнюю дочь, которая выбиралась со своей куклой. Затем вышел мой младший сын и, наконец, моя жена. Когда я увидел их всех живых, я сказал им: "Прежде всего давайте скажем что-нибудь, чтобы поблагодарить Б-га, — я не верю, что вы живы!".

Моя жена заплакала. А когда увидела, как разрушены соседние дома, принялась кричать: "Они все убиты, они все убиты!".

И мы пошли к другим домам. Я помог старой женщине, которая жила на третьем этаже соседнего дома. Она начала кричать мне: "Я не могу спуститься, я не могу спуститься!". Я сказал ей, что все в порядке — она уже на земле. А она ответила мне, что ее муж все еще наверху. Но мы не могли забрать его оттуда, потому что все была завалено. А потом я увидел его по телевизору, с ним ничего не случилось. Он был только легко ранен.

Потом я пошел к двум другим маленьким домам. Они были разрушены. "Разрушены" — не то слово, стены у них упали, и даже нельзя было понять, где они стояли. Я думал, что там все мертвые. А потом постепенно выяснилось, что никто не убит и они только легко

128

ракеты, тчятаглэыи аддасд

ранены. И у каждого была своя история, как он остался жив. Один шел из комнаты в комнату, другой был на лестнице, еще один был снаружи, а этот пошел сделать кидуш к своему другу. Как будто каждый из них был хозяином своей судьбы или они выбрали нужное место на несущей их волне.

С этого момента я понял, что мы ничего не контролируем. Как будто нас всех предупредили: В-г причинил ущерб вашей собственности — это ничто, только материальные вещи, которые не имеют никакого значения. Потом пришли солдаты и полиция и сказали: "Мы пришли охранять ваши дома и имущество, чтобы их не разграбили". Я начал смеяться. Я сказал им, что это не имеет никакого значения.

Репортер Си-Эн-Эн спросил меня: "Как ты это объяснишь?". Я сказал, что все, что произошло со мной этой ночью, было чудом. Не останься я в этот вечер в синагоге немного позаниматься, я пришел бы домой на пятнадцать минут раньше, и мы сидели бы с семьей все вместе в салоне, делая кидуш. Я уверен, я знаю себя, я настоял бы, чтобы мы закончили благословения, а не бросились после сигнала сирены в герметизирован-

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА              129

ную комнату. У меня своя гордость, и я не собираюсь предоставить этому из Багдада распоряжаться, когда мне делать кидуш и когда мне не делать кидуш. Но наш салон был совершенно разрушен. Кто знает, что бы случилось? А если бы я побежал домой, чтобы быть вместе с семьей, то кто-нибудь вышел бы из герметизированной комнаты, чтобы открыть мне. И что бы тогда произошло с нами обоими, когда мы стояли у входной двери?

Не знаю, правильно ли так говорить, но я думаю, что мы живем во время чудес. Неделю назад я видел другое чудо, в субботу, после того, что произошло в нашем доме. В два часа тридцать минут ночи ударил другой скад около дома моей матери, в другом районе. В это время мы жили у нее. Ее дом не был сильно поврежден — только вылетели стекла. Но когда мы услышали взрыв, я понял, что это очень, очень близко.

Я выбежал, и, наверное, первым увидел то, что произошло. Невероятно. Десятки, может быть, сотни квартир были разрушены. Остались половинки квартир, четверти квартир, были вырваны балконы, комнаты. Я смотрел на это до

130             РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

трех часов ночи и не мог поверить тому, что вижу. Никогда в жизни я не видел такого разрушения.

В этот момент я помню, что сказал себе: "О, Т-споди, я надеюсь... я надеюсь, я молю, чтобы сегодня не было десятков и сотен убитых". Я был уверен, что теперь наша удача кончилась, что у нас нет больше защиты. И тогда работник Гражданской обороны спросил меня, что я думаю. Он тоже был в шоке от того, что было перед ним. Яоглянулся и сказал ему, что не вижу конца разрушений и не может быть, чтобы сегодня было меньше сотни убитых.

Я больше не мог этого выносить и пошел домой. Я был в ужасно подавленном состоянии, потому что это была вторая атака, которую я видел, и я думал, что теперь Он нас больше не защищает. Потому что все вокруг было разрушено. А потом услышал, как люди говорят, и по радио, что было только несколько десятков легкораненых. А тогда я не мог поверить, что нам могут быть явлены еще чудеса. Потому что это было невероятно. В это невозможно поверить, пока сам не убедишся. Потом в официальном сообщении сказали, что

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА             131

разрушено 500 квартир — и ни один человек не был убит.

Я уже говорил, что не вижу, что каждый из нас мог бы сделать. Это волны прибили нас к берегу. По крайней мере я надеюсь, что это берег. Мы только получили сигнал. Может быть, эти сигналы сообщают нам, что следует делать, что нужно что-то менять. Это предупреждения, а не наказания. Дома и квартиры будут отстроены. Евреи из-за границы помогут нам. Люди уже сейчас хотят помочь один другому, и это создает такое ощущение тепла, что не нужно надевать никакой одежды, чтобы это почувствовать. Куда бы я ни шел, если слышали о нас или других, все так много предлагали, и муниципалитет, и друзья, и даже совсем незнакомые люди. Люди хотели, чтобы мы приехали и остались сними, жили с ними. У меня есть целая связка ключей, которые люди дали нам от своих квартир, говоря нам, чтобы мы приходили в их дома, когда мы хотим, даже если их нет дома.

Я думаю, такое может происходить только в Израиле. Только здесь можно увидеть такие чудеса и такую реакцию людей. Это чувство в такое время ценнее всех денег в мире. Я надеюсь, что самое плохое уже позади. Мы молим о мире⁷⁷.

Конец — это начало

эпилог

Улицы Тель-Авива полны детей и взрослых в противогазах. На этот раз они не настоящие — это традиционные карнавальные маски Пурима. Люди идут в синагоги, неся противогазы в коробках через плечо. Это утро 28 февраля 1991 года, В синагогах читают во всеуслышание Мегилат (свиток) Эстер. Это история великого поворота в судьбе еврейского народа. Главный министр императора Персии, злодей Гаман решил уничтожить всех евреев огромной империи. В результате цепи как будто случайных событий все получилось наоборот, и благодаря усилиям праведных еврейских лидеров Мордехая и Эстер Гаман был повешен в то время, когда сам замышлял начать свое черное дело. В течение двух с половиной тысяч лет Пурим был днем празднования триумфа добра над злом.

Когда в это утро я вернулся из синагоги, дети приветствовали меня пением и смехом. В то время, как мы в синагоге начали читать о поражении Гамана, президент США Джордж Буш сообщил, что армия союзников объявила о прекращении огня. Моя шестилетняя дочь спросила, будут ли писать книгу о Саддаме Хуссейне, чтобы читать ее в синагогах в следующем году. Я улыбнулся. По-своему она выразила чувство, что цикл истории повернулся.

А позднее, в десять часов утра, генерал Нахман Шай объявил, что все могут снять

т

134

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

пластиковую пленку с окон и убрать свои противогазы. С атаками скадов покончено. Мы можем возвращаться к нормальной жизни.

Я побежал в спальню и сорвал коричневую липкую ленту с окон и дверей. И увидел снова перед глазами нашу семью, укрывающуюся в этой комнате во время воздушных налетов. А потом мне пришло в голову, что надежду вселяют слова моей дочери, — ее реплика о Саддаме напомнила две тысячи лет нашего изгнания. Мы были раскиданы по четырем краям света. И куда бы мы ни шли, везде нас ждали преследования, погромы и Катастрофа. И вот, несмотря на это, наши враги исчезали, а мы оставались.

Я вспомнил отбои, которые звучали в последнее время. Для тех, кто не знал иврита, это повторяли на других языках. В течение пяти минут комнату наполнял поток голосов: французский... английский... русский... румынский... эфиопский... языки, которым научились евреи во время своего долгого изгнания. Вот когда я понял, что был свидетелем величайшего чуда. Еврейский народ наконец вернулся домой .

Примечания

136

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

1.        Джерузалем рипорт, 21 февраля 1991 (стр. 17).

2.        Мишпаха, Специальный военный выпуск, февраль 1991 (стр. 24).

3.        Мишпаха, Специальный военный выпуск, февраль 1991 (стр. 27).

4.        С. Ц., Иерусалим.

5.        М.М., Иерусалим.

6.        Н.Б., Иерусалим.

7.        А.К., Иерусалим.

8.        Йедиот ахаронот, январь 27, 1991 (стр. 1).

9.        СВ., Иерусалим.

10.      С. Г., Иерусалим.

11.      Йедиот ахаронот, 5 февраля, 1991 (стр. 1).

12.      Официальное пресс-сообщение израильского правительства, основанное на ком-ментарии Дорона Броша в газете Маарив, 20 января, 1991 (раздел 2, стр. 3).

13.      Хадашот, 21 января, 1991 (Амнон Дан-кнер).

14.      Джерузалем пост, 21 января, 1991 (стр. 5).

15.      Джерузалем пост, 21 января, 1991 (стр. 5).

16.      Интервью Л.К., Иерусалим.

17.      Джерузалем пост, 25 февраля, 1991 (Херб Кеньон, стр. 12).

18.      Джерузалем пост, 11 февраля, 1991 (Дэнни Сэндерсон, стр. 5).

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ И ЧУДЕСА

137

19.      Мишпаха, Специальный военный выпуск, февраль 1991 (стр. 31).

20.      Мишпаха, Специальный военный выпуск, февраль 1991 (стр. 24).

21.      Хадашот, 20 января, 1991.

22.      Джерузалем пост, 12 февраля, 1991 (Брэдли Барстон, стр. 1).

23.      Ятед нееман, 15 февраля, 1991 (стр. 21).

24.      Джерузалем рипорт, 21 февраля, 1991 (стр. 17).

25.      С.Дж., Рамат-Ган.

26.      Л.Р., Тель-Авив.

27.      Официальное пресс-сообщение израильского правительства, 28 февраля, 1991.

,28. Хадашот, 5 февраля, 1991 (Михаль Ке-дем, стр. 19}.

29.      Хадашот, 5 февраля, 1991 (Ронит Вайс-Беркович, стр. 21).

30.      Джерузалем рипорт, 21 февраля, 1991 (Сара Аверик, стр. 19).

31.      Хадашот, 10 февраля, 1991 (Михаль Ке-дем, стр. 5). Маарив, 4 февраля, 1991.

32.      Джерузалем пост, 1 февраля, 1991 (стр. 3).

33.      Мишпаха, Специальный военный выпуск, февраль 1991 (стр.27).

34.      Хадашот, 30 января, 1991 (Ави Смолл, стр. 16).

35.      Джерузалем пост, 22 января, 1991 (стр. 10).

138

РАКВТЫ, ЛРОТНВОГЛЗЫ И ЧУДЕСА

РАКЕТЫ, ПРОТИВОГАЗЫ Н ЧУДЕСА

139

36.      Мишпаха, Специальный военный выпуск (стр. 31).

37.      Джерузалем пост, 21 января, 1991 (стр. 10).

38.      Джерузалем пост, 27 января, 1991 (стр. 8).

39.      Джерузалем пост, 8 февраля, 1991 (Вальтер Руби, стр. 1).

40.      Хадашот, 10 февраля, 1991 (Михаль Ке-дем, стр. 6).

41.      Хадашот, 20 января, 1991.

42.      Йедиот ахаронот, 27 января, 1991 (стр. 15).

43.      Джерузалем пост, 8 февраля, 1991 (Ави-гайль Штурм, стр. 11).

44.      Джерузалем пост, 8 февраля, 1991 (Ави-гайль Штурм, стр. 11).

45.      С.К., Иерусалим.

46.      Хадашот, 12 февраля, 1991 (Фельдман, стр. 2).

47.      Йедиот ахаронот, 20 января, 1991 (стр. 15).

48.      Йедиот ахаронот, 20 января, 1991 (Р. Шакед).

49.      Джерузалем пост, 24 января, 1991 (Ав-рагам Рабинович, стр, 5).

50.      Псалмы, 137:1.

51.      Зогар, Бешалах, 586.

52.      Ирмеягу, 51:1-4.

53.      Йешаягу, 34:9-10.

54.      Мальбим (Раби Меир Лейбуш), 1809 — 1879.

55.      Радак (Раби Давид Кимхи) 1157 — 1236, Нарбонна, Прованс, комм, к Ирмеягу.

56.      Ирмеягу, 50:10... 46.

57.      Йешаягу, 26:20.

58.      Псалмы, 91.

59.      Мальбим (Раби Меир Лейбуш), 1809 — 1879, комм, к 91 псалму.

60.      Хадашот, 13 февраля, 1991 (Аяль Охна, стр. 9).

61.      Йедиот ахаронот, 20 января, 1991.

62.      Аль гамишмар, 20 января, 1991.

63.      Хадашот, 13 февраля, 1991 (Аяль Охна, стр. 8).

64.      Хадашот, 10 февраля, 1991 (Михаль Ке-дем, стр. 5).

65.      Личные интервью и объединенные репортажи Хадашот, Маарив и Йетед нее-ман (12 и 13 февраля, 1991).

66.      Хадашот, 12 февраля, 1991 (Фельдман, стр. 2).

67.      Хадашот, 10 февраля, 1991 (Михаль Ке-дем, стр. 5).

68.      Хадашот, 5 февраля, 1991 (Меир Турге-ман, стр. 18).

69.      Хадашот, 25 января, 1991 (Дорит Ришо-ни, стр. 15).

70.      Мишпаха, Специальный военный выпуск, февраль, 1991 (стр. 24).